阳光落在东棚操作台上的陶瓷传感器外壳，光斑缓缓移动。沈知意伸手关掉炉子后，并未离开灶台，而是转身打开储物柜，取出一个新罐子。标签上写着“桃溪一号”三个字，笔迹清晰。
她把茶罐放在桌上，又从案底抽出一本薄册。那是试验记录的汇总本，最后一页还夹着小林昨天打印的数据图。她翻到空白页，写下第一行字：“如何让人相信一片茶能懂人心。”
裴砚收好工具盒，站起身时看了她一眼。“该说说下一步了。”他说。
沈知意点头。“去书坊后院吧。”
小林没动，盯着电脑屏幕上的曲线。“我刚保存了冲泡模型。要不要先试试拍一段视频？”
“不急。”沈知意说，“得先想清楚说什么，再说怎么传。”
三人走出东棚。阿斑蹲在门口石阶上，见他们出来，跳下地走了。
书坊后院有张旧木桌，四把竹椅。裴砚从屋里端出一壶水，又拿来三个粗陶杯。他放下杯子时，袖口滑出一张折纸，被风吹开一角。上面写着：“器与茶合，始于心同。”
小林看见了，没说话。
沈知意坐下来，把茶罐放在桌子中央。“我们做的不是机器，也不是新茶种。是让人在喝茶的时候，想起某个安静的时刻。”她说，“可外面的人不会进来看数据，也不会喝完就流泪。他们只会问：这东西对我有什么用？”
裴砚倒了一杯温水。“有人信古法，怕科技乱改味道；有人追新潮，觉得老手艺太慢。两边都不好讨好。”
“那就别讨好。”小林突然说，“我们不说功能，也不说技术。就说一件事——这片茶，记得你心里的事。”
沈知意抬头看他。
“拍一个系列短片。”小林声音稳了些，“名字叫《一片茶的记忆》。每集只讲一种纹路的茶，怎么炒，怎么泡，泡出来后谁喝了，想起了什么。不加解说，不标功效，就让画面自己说话。”
裴砚手指敲了敲桌面。“城里人刷手机快，三分钟以内最好。”
“我可以剪短些。”小林说，“重点是真实。比如昨天那杯琥珀色的茶，沈姐喝完看见自己写故事的雨夜。这就是开头。”
沈知意沉默了一会。“我来写文案。不用华丽词，就像手稿那样，平实一点。”
裴砚从怀里取出药包，放旁边椅子上。“本地也不能空着。书坊每年办秋茶会，今年可以提前，在青石镇请几位老茶客和年轻买家来品鉴。现场用‘桃溪一号’冲泡，让他们亲自感受。”
“但镇上信号差。”小林皱眉，“视频上传都难。”
“我不指望他们当场上网。”裴砚说，“口碑才是第一步。喝了觉得不一样，自然会问，会传话。等短片上线，有人搜到名字，就能接上。”
沈知意翻开随身带的手稿本。昨晚她在桂花树下写了新一篇，标题是《茶语非语》。末尾那句还在脑子里：“它不说功能，只问你心里有没有一个想回去的时刻。”
第二天清晨，她去茶铺查看新炒的茶叶。叶面浮现出细密波纹，像声波扩散的痕迹。她没声张，只将几片装进小瓷瓶带回。
下午，三人再聚东棚。
沈知意拿出瓷瓶，倒出一片茶放进传感器。启动系统后，水流缓缓滴落。茶汤呈淡金色，香气柔和。
三人各倒一杯。
喝完没人说话。
小林最先开口：“这不是广告。”
“是什么？”裴砚问。
“是邀请。”小林说，“我们在请别人坐下，安静五分钟，听听自己的心。”
沈知意看着空杯底残留的茶渍。形状像一片叶子，边缘整齐。
“宣传口号定一下。”她说，“要短，要直白。”
裴砚想了想。“科技懂茶，茶懂你。”
小林笑了。“行。比我想的好。”
“就这个。”沈知意说，“线上用短片讲故事，线下做小范围品鉴。先让一部分人知道，再慢慢扩。”
“我负责视频脚本和拍摄。”小林说，“设备我有，灯光补一点就行。”
“文案我来。”沈知意说，“每集配一段文字，不超过一百字。”
“场地和人脉我协调。”裴砚说，“书坊能提供初期背书，镇上几家老铺也可以帮忙转发消息。”
沈知意合上笔记本。“不提销量，不谈投资，不说未来规划。只讲这一片茶，怎么唤醒一段记忆。”
小林起身走到电脑前开机。“第一集就叫‘呼吸’。从传感器启动开始，拍到茶汤成型，再到沈姐喝下那杯，眼睛闭上的瞬间。”
“不要特写眼泪。”沈知意提醒，“情绪不是靠哭出来的。”
“我知道。”小林打开文档，输入标题。
裴砚收拾茶具，把三个陶杯叠在一起。他拿起药包，准备离开。
“等等。”沈知意叫住他，“传单初稿明天能出吗？”
“能。”裴砚说，“用素纸印，字体大些，老人也能看清。”
“加上一句话。”她说，“‘一杯茶的时间，够你回到过去一次。’”
裴砚记下，点头。
小林屏幕上，脚本已写到第三段。他按了保存键，抬头看向窗外。桂花树影落在操作台上，正好盖住传感器的位置。
沈知意最后看了一遍计划表。三项任务明确，时间节点清晰。没有夸大目标，也没有回避难点。
她起身，把“桃溪一号”茶罐重新封好。
“明天开始。”她说。
裴砚走下书坊石阶时，回头望了一眼“桂语斋”的灯笼。灯还灭着，天色已暗。
小林坐在东棚里，手指停在键盘上。屏幕亮着，文档标题是：《一片茶的记忆·第一集：呼吸》。
沈知意回到祖屋书房。油灯刚点上，阿斑跳上案几，蜷在砚台边。
她打开手稿本，合上最后一页。笔尖悬在纸上，迟迟未落。
窗外月光照进来，落在她的手背上。