第二天一早，沈知意抱着布包走进书坊。阳光照在木桌上，裴砚已经把资料摆好。小林坐在靠窗的位置，手里拿着笔，面前是空白的笔记本。
“开始吧。”沈知意说。
她拿出昨晚写的手稿，放在桌角。“器可新，味不可失。”她念了一遍，“这是我们做这茶的底线。”
裴砚点头。他翻开资料册，指着一页图表：“昨天我们学了心率监测和压力指数的关系。今天试第一个方案——根据情绪数据调整茶叶配比。”
小林抬起头：“怎么试？”
“先模拟。”裴砚递给他一张表格，“假设一个人连续三天睡眠不足，心跳偏快，焦虑值高。我们按这个状态配一泡茶。”
沈知意走到灶台边，取出一批新炒的茶叶。这批茶加了少量矿物质粉末，据说是能增强身体感知力的成分。她按比例称量，放入陶壶，冲入热水。
三分钟后，茶汤倒出。颜色偏深，表面浮着一层细沫。
小林端起杯子闻了一下，皱眉。沈知意抿了一口，立刻放下。
太苦了。不是茶本身的苦，是一种刺喉的涩感，像金属刮过喉咙。
“失败了。”她说。
没人说话。小林低头在本子上写了几行字，又划掉。
“问题出在哪？”沈知意问。
裴砚拿起空杯对着光看。“成分比例没控制住。科技材料释放太快，压住了茶香。”
“那再减量？”小林抬头。
“可以试。”裴砚说，“但不能只靠调数字。我们要知道，这些技术到底想解决什么。”
沈知意起身走到黑板前，写下四个字：**助人宁神**。
“我们的目标没变。”她说，“不是做出最厉害的茶，是让人喝下去，心里能静下来。”
她收起剩茶，放进一个陶罐。“放一夜看看。”
当天下午，他们在晒谷场第二次试茶。
这次减少了科技材料用量，茶汤清亮，闻起来有淡淡的青草香。
小林第一个尝。他喝完，放下杯子，没说话。
“怎么样？”有人问。
“像水。”他说，“没什么味道。”
其他人也试了。有人说太淡，有人说喝不出变化。角落里传来一句：“我们是不是走错了路？”
沈知意没回应。她把剩下的茶全倒进一只旧陶壶，提着回到祖屋。
桂花树下，她把壶放在石台上。风吹树叶，沙沙响。
晚上七点，小林来了。
他站在院门口，手里还抱着那个本子。“老师，我想了一天。”
沈知意正在灯下翻手稿。阿斑趴在桌边，尾巴轻轻摆。
“你说。”
“我们现在做的东西，城里人早就有了。”小林声音低，“他们用机器泡茶，戴手表测心跳，连喝水都能算卡路里。我们费这么大劲，做出来的东西还不如人家方便。”
沈知意没动。
“三个月后要是还没成果呢？大家会不会觉得我们在瞎忙？”
她合上手稿，从木箱里抽出一页纸。纸上是昨夜浮现的新字——“技为舟，心为渡”。
她把纸推到小林面前。
“我不知道能不能成。”她说，“但我知道，如果我们不试，就永远不知道哪条路对。”
小林看着那行字，手指抠着本子边缘。
这时，院门轻响。裴砚提着灯笼进来。长衫下摆沾了露水，手里拿着一份清单。
“我整理了。”他在桌旁坐下，“目前所有可用技术中，依赖外部设备的，都划掉了。”
他摊开纸。上面列着十几项技术，大部分被红笔划去。
“剩下三个方向。”他说，“一是缓释型天然成分，二是可食用感应微粒，三是基于季节与气候的预调配模型。”
他看向沈知意。“都不需要机器配合，也不改变手工制茶流程。可以在采摘时预判，在炒制时融入，在包装上提示饮用方式。”
小林盯着那份清单。“这些……真的能用？”
“可以试试。”裴砚说，“但我们得换思路。不是让茶适应科技，是让科技服务于茶。”
沈知意点头。“就像‘桂语茶’本身就有安抚人心的作用。我们只是想办法让它更稳定，更适合不同的人。”
她翻开自己的本子，写下一行字：**以茶载技，非以技覆茶**。
小林看着那句话，慢慢坐了下来。
“我还以为……”他低声说，“我们是要做跟他们一样的东西。”
“不是。”沈知意说，“我们要做的，是别人没有的。”
她指向窗外的桂花树。“那壶茶还在那儿。明天早上，我去看看有没有回甘。”
裴砚收起清单。“明天我再去趟图书馆。找些老药典。古代讲‘药食同源’，有些方法，可能早就回答了我们现在的问题。”
小林站起来，抱紧本子。“我今晚回去，重新整理笔记。”
他走到门口，又停下。“老师，您之前说‘我们至少试过了’。我现在……还不敢说不怕失败。但我愿意继续记，继续学。”
门关上。
屋里只剩两人。阿斑跳上桌子，用头蹭了蹭沈知意的手。
她摸了摸猫背，打开木箱，将刚写完的那页纸轻轻盖在上面。
“等天亮。”她说。
裴砚提起灯笼，站起身。“我走了。”
他走出院子，灯笼的光在石板路上晃。风吹过来，火苗偏了一下，又稳住。
沈知意吹熄油灯。屋里暗了。只有月光从窗缝漏进来，照在木箱一角。
她没睡。坐在桌前，听风声穿过树梢。
第二天清晨五点，她起身推开屋门。
桂花树下的陶壶还在。她取下盖子，倒出一点茶汤，含在口中。
有回甘。很淡，但确实存在。
她拎起壶，走向灶台。
水烧开后，她取出新一批茶叶，开始炒制。火候比平时慢半拍，翻炒的动作更轻。
炒完，她称出一份，放入小布袋，系好。
裴砚到的时候，她正把布袋放进一个麻绳捆扎的盒子里。
“昨晚我想了很久。”她说，“科技不该是加法。它应该是……一种提醒。”
裴砚接过盒子。“比如？”
“比如什么时候该喝，喝多少，用什么水温。”她说，“不是机器告诉我们怎么做，是我们通过科技了解自己，然后选择适合的方式喝茶。”
裴砚点头。“就像说明书上的图标。月亮代表安神，太阳代表提神。”
“对。”她说，“简单，但有用。”
小林来得稍晚。他走进院子，看见两人站在石台前，中间放着那个盒子。
“这是……？”
“新方案的第一泡茶。”沈知意说，“不加传感器，不联网，不用App。但它会告诉你，你现在需要安静。”
小林伸手想拿盒子。
裴砚拦了一下。“等等。”
他从怀里掏出一张纸。是昨晚写的计划表。第三项写着：**测试饮用反馈记录表**。
“我们得记下每一杯的变化。”他说，“谁喝的，什么状态，喝了之后感觉如何。”
小林看着那张纸，又看向盒子。
他的手停在半空。