沈知意推开了东棚的门。木门发出轻微的响动，晨光从缝隙里照进来，落在一排密封的礼盒上。她伸手摸了摸最上面那盒的盖子，指尖擦过烫金的“桃溪多元复合养生茶”字样。
她抱着盒子走出来，放在院中的石桌上。裴砚正蹲在炉边检查炭火，听到动静抬起头。阿斑趴在屋檐下的竹席上，尾巴轻轻甩了一下。
“今日开市。”她说。
裴砚站起身，拍了拍手上的灰。他没说话，只是点点头，转身去取茶具。素瓷的小壶、六个小杯、一只竹制茶则，一样样摆上摊桌。他把炉子移到摊前，加炭点火。
沈知意回屋拿出一叠试饮杯，又从柜子里取出登记簿。纸页翻动的声音很轻，但她停顿了一下，像是确认什么。然后她走到摊位旁，把杯子摆好。
第一批来的是村口卖菜的老刘家媳妇。她牵着孩子，脚步慢了下来，眼睛盯着茶摊，却没靠近。后面两个年轻人也停下来看，低声议论着什么。
沈知意没有招呼。裴砚低头拨弄炉火，水开始冒泡。他打开礼盒，取出一小包茶叶，剪开封口，倒入茶则。茶叶散出淡淡的香气，混着薄荷与山银花的味道。
第一泡茶出汤。裴砚倒进一只小杯，递给沈知意。她端着走到那位母亲面前。
“给孩子试试。”她说，“润肺，不寒凉。”
妇人迟疑了一下，接过杯子。孩子咳嗽两声，凑上来喝了一口。眉头松开了。她自己也抿了一小口，眼神变了。
“这味道……不像药。”她说。
她放下杯子，掏出钱袋，买了一份正装。沈知意给她包好，放进布袋里。袋子是粗棉做的，印着“桂语斋”三个字。
第二个人是镇上教书的李老师。他原本只是路过，闻到茶香停下来。喝了试饮后，他问能不能多买两份，说办公室几位同事都容易上火。
第三位是个年轻女孩，说是听朋友提过这款茶，在网上看到差评有点犹豫。但看现场有人买了，又见茶汤清亮，便也尝了一口。她喝完没说话，直接扫码付款。
摊位前的人渐渐多了。年轻传承者们站在不远处看着，手攥着衣角。其中一个男孩低声说：“真的卖出去了。”
没人回应他。但他们几个人都不自觉地往前挪了几步。
中午前下了小雨。裴砚撑起油布棚，茶香被雨水压住了一些，但热度还在。沈知意换了新一壶水，继续冲泡。订单记满了半页纸。
雨停后，阳光重新照下来。一个老太太拄着拐杖走来，说儿子在外打工总熬夜，想带点养生的东西给他。沈知意给她挑了一盒包装完整的，又额外放了一小包备用茶芯。
老人走时说：“你们不容易，我也知道那些话是怎么来的。”
沈知意只是点头。裴砚往炉里加了块干柴。
下午三点，最后一盒茶售出。沈知意合上登记簿，把零钱收进铁盒。裴砚熄了炉火，开始收拾茶具。阿斑跳上石桌，用脑袋蹭了蹭沈知意的手腕。
她回到祖屋，坐在书案前。砚台还是温的。她提起笔，在手稿末页写下一行字：
雾散有时，茶香无期。
笔尖落下最后一个字时，老猫跃上案头，蜷成一团。窗外桂花树轻轻晃动，一片叶子飘下来，落在敞开的木箱边缘。
第二天清晨，沈知意在灶房炒茶。天刚亮，空气湿润。她打开第一批新茶的原料包，准备复焙主茶。阿斑蹲在窗台上，耳朵转向院外。
她取出一片成品叶，对着光看。叶面有一道细密纹路，像一只展翅的鸟。她认得这个形状。
白鹭。
她把这片叶子单独收进小陶罐。其他茶叶按流程分装入盒。裴砚来取货时，她递出十盒，说：“今天先送这几家。”
裴砚接过箱子，发现最上面那盒贴了张新标签。不是打印的，是手写的。字迹很小，写着“首日·纪念”。
他没问，只把它抱稳了。
下山路上，他经过村口桥头。路边草丛里有个空矿泉水瓶，倒扣着，底下压着一张纸条。他弯腰捡起来，扫了一眼。
纸上只有一个字：谢。
他把纸条折好，放进口袋。车子启动，沿着青石路往下走。
沈知意在院中清洗茶具。水盆里的泡沫慢慢散开。她抬头看了看东棚，门关得好好的。铃铛挂在横梁上，一动不动。
她转身走进厨房，烧水准备泡一杯自己的茶。这次她用了昨晚收起的那片带纹路的叶子。
水注入壶中，茶香缓缓升起。
阿斑从书案跳下，叼着一页纸走到她脚边。那是手稿的一角，写着半句话。墨迹还没干透。
沈知意蹲下来，接过纸片。她看了一眼，没读完，就放进围裙口袋。
水开了。她把茶倒入杯中，端到院里石凳上。阳光照在杯口，蒸汽笔直上升。
她没喝。只是坐着。
远处河面有水波闪动。一只白鹭飞起来，掠过水面，翅膀展开，划破寂静。
沈知意伸手摸了摸身边的位置。阿斑跳上来，卧在她腿边。
她的手指碰到了围裙口袋里的纸片。边缘有些毛糙。
风吹过来，掀动屋檐下晾着的一串干薄荷。
纸片的一角露了出来。