林中落叶飘下，落在草间小路上。阿斑耳朵动了动，转头看向沈知意，轻轻叫了一声。
她慢慢站起身，手臂上的布条还在渗血，但她没有看。裴砚拄着断裂的拐杖，靠在石缝边，试了试力，往前走了一步。
路很窄，杂草高过脚踝。两人一前一后，脚步缓慢，但没停下。
天光一点点亮起来，远处传来鸡鸣。风里有桂花的味道，淡淡的，混着泥土的气息。阿斑忽然跳到前面，沿着小径快走了几步，又回头等他们。
沈知意低头看了看自己的手，那片被山匪捡起过的茶叶还留在掌心。纹路清晰，像一行字：“归来者，非为荣光，乃为续命。”
她把茶叶小心收进衣袋，继续往前走。
山路渐平，村口的老槐树出现在视野里。树下空地铺着青石板，几只母鸡在啄食。再过去是晒谷场，竹匾摊着新收的稻谷。
阿斑突然加快脚步，直接跑向祖屋方向。
沈知意和裴砚走得更慢了。每一步都牵扯着伤处，呼吸也重。但他们还是走到了村口。
一个孩子从井边跑过，看见他们，愣了一下，转身大喊：“沈娘子！裴先生回来了！”
声音传得很快。各家各户的门陆续打开，有人提着篮子走出来，有人站在门口张望。
陈婶第一个冲出来，手里拿着药箱。她快步上前，想扶沈知意，却被轻轻避开。
沈知意解开背上的包袱，从里面取出一本旧书。封面无字，边缘磨损，纸页泛黄。
她双手捧着，举在身前。
阳光照在书上，映出一层温润的光。
人群安静下来。没人说话，也没人靠近。几个老人站在屋檐下，默默看着。
裴砚站在她身后半步，右手撑着拐杖，左手垂在身侧。他没说话，只是站着。
风吹过晒谷场，扬起一点稻壳。那本书静静躺在她手中，像一块归位的石头。
良久，陈婶轻声说：“回来了就好。”
其他人跟着点头，有人放下篮子，里面是鸡蛋和菜。没人问秘籍，也没人提山里的事。
沈知意缓缓收回手，把书重新包好，背在肩上。她转身朝祖屋走去。
裴砚跟在后面。
阿斑已经在院门口蹲着，尾巴卷在爪子边。
祖屋的门没锁。沈知意推开门，屋内一切如常。桌椅干净，茶具整齐摆在架上。墙角的木箱开着一条缝，露出半截手稿。
她放下包袱，走到桂花树下。石凳上有薄薄一层灰，她用手抹去，坐下。
裴砚倚在门框上，看着她。
她从箱子里取出新的纸张，翻开手稿本。笔尖蘸墨，停顿片刻，写下第一句：
“茶不在书里，而在人心里。”
阿斑跳上石桌，蜷在砚台旁。它的毛有些乱，爪子沾着泥，但眼神安稳。
沈知意写完这句话，合上本子。她抬头看了看天，日头已经升到屋顶上方。
第二天清晨，桂语斋的炉火第一次重新燃起。
沈知意站在灶前，炒制新一批茶叶。火候均匀，手法稳定。茶叶在锅中翻滚，散发出熟悉的香气。
她将最后一锅茶叶起锅，摊凉后装入瓷罐。
次日天刚亮，她取一片茶叶放在掌心。叶面浮现出细密纹路，像无数双手交握的印记。
她把茶叶放进茶碗，冲水。热气升腾，香味扩散。
一个村民走进来，坐在桌边。他没说话，只是看着她泡茶。
沈知意倒了一杯，递过去。
那人接过，喝了一口，闭上眼。很久之后，他说：“这味道……像我娘以前泡的。”
沈知意点头，又倒了一杯。
门外，陈婶送来一篮新摘的桂花。她把篮子放在台阶上，没进门，只站在外面看了会儿，笑着走了。
裴砚坐在屋檐下的椅子上，手里拿着修补好的书册。他的腿还不能久站，走路仍需拐杖。
但他每天都会来。
他不忙的时候，就坐在那里看书，偶尔抬头看她一眼。
沈知意开始每天在桂花树下写字。每写完一篇，第二天茶铺的茶叶就会出现新的纹路。
饮茶的人有的沉默，有的落泪，有的笑着说起往事。
没有人知道这些纹路从何而来。
沈知意也不解释。
她只知道，每当她提笔时，砚台微温，阿斑总会准时趴在案边。
某天傍晚，她写完一段文字，抬头看见裴砚站在院中。夕阳落在他肩上，拐杖的影子拉得很长。
她说：“我想把《桃源录》里的东西一点点写出来。”
裴砚点头：“我可以帮你整理。”
她笑了笑：“好。”
阿斑从桌上跳下来，走到两人中间，蹭了蹭沈知意的腿。
第二天，桂语斋开门时，门外已站了三人。
沈知意泡了三杯茶。
第一片茶叶展开时，纹路是一双采茶的手。
第二片上，是一个老人教孩子辨识茶芽的画面。
第三片，纹路模糊了些，只能看出一个人坐在灯下写字，猫趴在一旁。
喝茶的人抬起头，问：“这茶……是怎么做出来的？”
沈知意正要回答，门外传来脚步声。
她转头看去。
一只沾着泥的布鞋踩在门槛上。