清晨的雨丝斜斜地落着，巷口石板泛起青灰。沈知意站在门边，手中布包微沉，指尖隔着棉布触到手稿封面，那处纸角略显潮软。她未言语，只将布包解开一角，取出本子贴在胸前衣襟内侧，任体温裹住它。
裴砚已将茶样与资料逐层用油纸包好，再套进桐木匣中。他蹲下身，第三次检查箱扣是否严实。阿斑不在脚边，晒场空寂，唯有檐下雨滴敲打竹匾的声音。他起身，牵住她的手：“我们带去的不是样品，是整个桃溪。”
车轮碾过湿漉漉的青石路，缓缓驶出村口。渡口处薄雾未散，船夫撑篙离岸，水波轻推，小船顺流而下。
三日后，异国展馆外晨光初透。展台编号“E-09”前，两人并立整理器具。沈知意取出陶炉、竹夹、素瓷盏，动作如常日般不疾不徐。裴砚将“桃溪春韵”五号罐置于中央，旁附一张手写说明卡，字迹清正。
讲座开始时，厅内坐了二十余人。有人手持笔记本，也有人频频低头看表。一名穿灰呢外套的男子低声对同伴道：“这流程太复杂，泡个茶要这么多步骤？”声音不高，却传到了前排。
沈知意听见了，未抬头，只轻轻揭开茶罐盖。刹那间，一股清润香气弥漫开来，带着山间晨露与松烟交织的气息。众人静了下来。她将茶叶倾入温过的紫砂壶，注水，盖上壶盖，静候片刻后出汤。
第一盏递至前排一位银发老妇手中。她接过，小口啜饮，忽然闭目不动。良久，她睁开眼，眼尾泛红：“我梦见母亲在院子里晒茶……她总说，阳光是最好的守护。”
第二位饮者是个年轻女子，喝下半盏后怔住：“我小时候住在乡下外婆家，夏夜乘凉，她给我煮冷泡茶……原来那种味道，我一直记得。”
叶脉中的纹路清晰可见——每一片都浮现出一个古体“念”字，细若游丝，却层层盘绕。沈知意没有解释，只是默默续水，再分一盏。
讲座结束时，反馈表陆续收回。裴砚坐在角落翻阅，眉头微蹙。其中有几张写着：“仪式感强，但实用性低”“传统形式难以融入现代生活”。
夜深，临时馆舍只剩一盏灯亮着。沈知意将今日所用茶叶小心收进油纸包，压平折角。她望着对面空椅，仿佛看见阿斑蜷在那里，尾巴轻甩。她低声道：“他们没懂仪式，但茶记得该唤醒谁。”
裴砚放下反馈表：“明日还有媒体采访，若他们追问文化输出的意义，该如何回应？”
她翻开手稿本，纸页微黄，新字正缓缓浮现——
“风已起于青萍之末。”
她合上本子，抬眼看他：“只要有人喝下这一杯后想起家，我们就没走错路。”
窗外月色澄明，照着桌上未拆封的行程包，标签上印着第二站城市名。裴砚起身，将明日要用的茶具逐一擦拭，放入布囊。沈知意则取出备用茶样，逐罐轻摇，听其声是否干燥清爽。
次日上午十时，展馆门前已有数人等候。其中一人举着相机，镜头对准展台入口。沈知意推门而出，手中提着桐木匣。裴砚紧随其后，肩背包袱略显沉重。
首位访客是一位戴圆框眼镜的老者，递上名片，自称本地民俗研究会成员。他问：“你们的茶，真的能唤起记忆吗？”
沈知意不答，只请他入座。她开罐取茶，手法如旧。水沸，注壶，出汤。茶香渐起，缭绕不散。
老者饮毕，久久未语。最后他说：“我三十年没回故乡了。刚才那一瞬，我听见屋后溪水的声音。”
中午时分，阳光穿过玻璃顶棚，落在茶席边缘。沈知意低头收拾茶具，忽觉袖口被轻轻拉扯。抬头，是方才那位老者，手中捧着一本旧相册。
“这是我老家的照片。”他说，“我想……也许你们愿意看看。”
她接过相册，封面褪色，边角磨损。翻开第一页，是一张黑白合影：一家人站在院中，身后挂着几串晾干的茶叶。
裴砚走来，站她身侧。两人一同看着照片，未说话。
下午三点，展馆工作人员送来一份通知单：原定闭馆时间延后两小时，因预约参观人数超出预期。
沈知意将通知单递给裴砚，他扫了一眼，点头。她转身去取新一批茶叶，掀开陶罐盖时，指尖触到一丝温意——仿佛昨夜手稿浮现文字时，砚台微热的感觉。
她将茶叶倒入竹匾，轻轻翻动。阳光照透叶脉，纹路清晰如刻。
傍晚六点，最后一位访客离开。沈知意洗净茶具，擦干收妥。裴砚核对完次日行程表，抬头问：“还剩多少茶？”
“够三场完整品鉴。”她说，“若有人真心想学，也可以留一点教学用。”
他记下数字，合上笔记本。灯光下，两人影子投在墙上，紧挨着，像一棵树的两根枝干。
夜里九点，馆舍熄灯。沈知意躺在床铺上，闭眼片刻，又起身点亮小灯。她再次打开手稿本，新字尚未显现。她伸手抚过纸面，如同抚摸一段尚未书写的未来。
裴砚在隔壁房间整理影像资料。电脑屏幕上，是今日品鉴会的录像片段。他暂停在一帧画面上：沈知意低头注水，发髻松挽，眉目安静。背景里，一位外国小女孩正捧着茶杯，眼睛亮得像星。
他退出播放界面，将文件归类至“文化交流·首站”文件夹。随后插入U盘，复制备份。
凌晨，窗外风起。树枝轻拍玻璃，发出细微声响。沈知意睡去前最后记得的事，是梦中桂花树下的砚台突然变热，阿斑跃上石案，爪子碰倒了墨盒。
她惊醒片刻，伸手摸向枕边手稿。纸页平静，无字浮现。
天未亮，裴砚已起身准备行装。他把最后一罐茶放进箱底，盖上软布，锁好箱扣。
沈知意背起布包走出房门，脚步轻稳。裴砚提着行李箱跟在后面，经过走廊尽头的镜子时，两人身影短暂重叠。
门外，接驳车已等候多时。司机打开后备箱，裴砚弯腰放入箱子。
沈知意站在车旁，望了一眼展馆大门。晨光中，门楣上的编号“E-09”清晰可见。
车门关闭。