晨光刚漫过院墙，沈知意的手指已触到那张压在干桂花下的纸角。她没掀开，只是用指尖轻轻推了它一下，像试探昨夜许诺的重量。灶房里茶锅微响，她起身添柴，火苗舔着锅底，映得她袖口旧渍泛出暖色。
茶叶入锅时发出细碎声响，她翻炒得极慢，仿佛在等什么。一缕青烟升起，几片叶脉在热力下蜷成环状，似两股缠绕的枝。她盯着看了片刻，忽然觉得心口那点滞涩松开了些。昨夜月光下的应允不是梦话，而是能落进柴米油盐里的实情。
她回到石桌前，终于将那张草稿翻了过来。背面空白，她提笔写下第一个名字：陈婶。笔尖顿了顿，又添上“杨嫂”“周老板”“刘源”。写到裴砚的名字时，她停住，笔尖悬着一滴墨，最终落在“书坊诸位老客”之后，未单列。
阿斑从晒匾边踱来，尾巴扫过她的裙摆，跳上空茶匣趴下。她伸手摸了摸它的背，猫呼噜了一声，眼睛都没睁。
午后，两人并肩走在镇上青石路上。布庄掌柜见他们进门，笑得眼角堆起褶子：“婚服可备下了？我这儿新到了苏绣大红喜袍，凤冠都配齐了。”他瞥了沈知意一眼，声音略低，“离人再嫁，热闹些好，冲冲晦气。”
裴砚眉头微动，手已搭上袖口。沈知意却先一步上前，指尖掠过一匹月白素缎：“这个。”又指向旁边靛青细麻，“他穿这个。”
掌柜愣住：“不办全礼？这……怕是不合规矩。”
“我们的婚礼，不为冲晦，为迎光。”她说完，转身看向裴砚，“你觉得呢？”
他望着她，目光从她发间松挽的簪子滑到指尖还沾着的茶末，轻轻点头：“素净才耐看。”
两人走出布庄时，日影偏西。裴砚手里拎着裁好的布料，沈知意抱着一卷备用的浅青里衬。路过书坊门口，他忽然停下：“要不要进去看看？”
她跟着他走进后院小屋。案上摊着几张纸，是他昨夜整理的宾客名录。他抽出一张空白笺，提笔写道：“一盏茶，一首诗，一句诺言，一生同行。”
她站在他身后看着，没说话。良久，她接过笔，在旁边添了一句：“从此，日日是清欢。”
他抬眼望她，她也正看着他。两人相视，都没笑，可眼里都亮着东西。
次日清晨，陈婶挎着菜篮进了桂语斋，见沈知意正在缝一方帕子，针脚细密，绣的是两片交叠的茶芽。她放下篮子，掏出一本泛黄的小册子：“祖上传下来的婚仪规程，你们参考参考。”
沈知意接过翻开，上面写着“三拜九叩”“撒帐祈福”“敬茶改口”。她手指划过那些字，想起自己上一次穿红衣的情形——冷雨打湿裙角，前夫没等到仪式结束就接了个电话离开。她合上册子，轻声道：“我想简单些，只愿你我站在这树下，说几句心里话。”
陈婶叹了口气：“你们年轻人啊，总觉得这些是虚礼。可礼数到了，人心才稳。”
“人心稳，不在磕头多少。”裴砚不知何时站在门口，手里提着新采的桂花，“她在哪儿，我的心就在哪儿安了。”
陈婶看他一眼，又看看沈意，忽然笑了：“行吧，我不劝了。不过宴席得有人张罗，我来安排，你们只管喝茶说话。”
她走后，沈知意把规程纸折起来，递给裴砚。他接过，在空白处写下新的流程：辰时晾茶，巳时迎宾，午前共立誓词，午后分茶赠礼。最后画了个小小的桂花图案。
她看着那图，忽然问：“请柬上的印，刻好了吗？”
他从怀中取出一枚小小朱印，递给她。她接过来，按在纸上——“桂语·共此辰”。五个字端正清雅，像他们一路走来的脚步。
傍晚，送信孩童收齐回执离去。裴砚立在院门，目送他跑远。转身时，沈知意正从灶房出来，手里端着一碗姜糖水。他接过喝了一口，温度正好。
“明日还要去茶园？”她问。
“去。今年的第一批新叶，得亲手采。”
她点点头：“我也去。”
他凝视她片刻，忽然从袖中取出一块布条，是昨日裁下的月白边角料，已洗净熨平。“以后炒茶，系这个吧。”
她接过，指尖碰着他掌心的薄茧。没有道谢，只是轻轻“嗯”了一声。
阿斑跳上石桌，把那张修改过的流程纸拱了拱，随后钻进空茶匣，蜷成一团。尾巴扫过纸面，像盖了个章。
风穿过院子，吹动两张并排的竹椅。小几上搁着尚未写完的请柬名录，墨迹未干。沈知意坐在椅上，继续添名字。笔尖行至“裴家远亲”时，顿了顿，还是写了上去。
裴砚站在她身旁，药包挂在腰间，今日换的新布条与她手中的料子同源。他低头看她写字，影子覆在纸面一角。
她写完最后一个名字，抬头问他：“还缺谁？”
他没答，只将手伸进口袋，摸到一枚未寄出的旧信封——母亲催他归城的那封，已被他撕去火漆，夹在《茶经注疏》里。他收回手，轻声道：“该来的，都在了。”
她站起身，把名单折好放进木匣，与朱印放在一起。阿斑睁开一只眼，看了看他们，又闭上。
天光渐暗，灶房火未燃。院中只有两人脚步声来回，收拾明日出发的竹篓。沈知意试了试肩带松紧，忽然说：“我想穿那件浅青的。”
“嗯。”他应着，把一把修枝剪放进自己的篓里，“我也穿靛青。”
她转身看他，嘴角微扬：“别迟到。”
他点头：“太阳照到石桌中央时，我就到。”
她不再说话，弯腰检查篓底是否结实。他站着没动，目光落在她低垂的侧脸上。
远处传来一声鸡鸣，新的一天正在逼近。他 finally 转身走向院门，手扶上门框时，听见她在后面轻唤：“裴砚。”
他回头。
她站在灯影边缘，手里握着那方绣了茶芽的帕子，没再说话，只是把帕角塞进了他的竹篓。