沈知意将最后一册残卷放回布包，指尖掠过那张被踩出鞋印的厚宣纸，动作轻得像怕惊扰什么。她走出书坊时，天色已暗，青石板路吸尽了白日的暖意，脚步踩上去，冷而硬。风从巷口斜吹进来，拂起她袖角的细线，也带走了方才长街上最后一丝人声。
她没有回头。
回到祖屋，院门虚掩，阿斑蹲在门槛上，听见动静转过头，尾巴轻轻一摆。她弯腰进门，把布包搁在桌上，取出手稿翻到末页——墨迹仍停在“他心善，可托”那一行，未再增减。她合上纸页，放在砚台旁，转身去了后厨。
灶火燃起，铁锅烧热。她取出新采的茶叶，撒入锅中翻炒。叶片在高温下蜷缩、变色，发出细微的噼啪声。她手法比前几日稳了许多，火候也渐渐拿捏得准。可当她将炒好的茶叶摊在竹席上晾凉时，目光忽然一顿。
茶叶上浮现出细密纹路，不是偶然焦痕，而是有规律地盘绕成结，形如旧时铜汤婆子上的钮扣纹。她记得昨夜写下的字：“今夜有雨，茶炉要添炭。”那时窗外晴朗无云，她犹疑片刻，终究添了炭。三更时分，雨果然落下，炉中松香氤氲，风铃轻响。
如今这纹路……是巧合？还是真与书写有关？
她盯着茶叶看了许久，才慢慢收拢装罐，贴上“桂语”二字。
次日清晨，阳光透过桂花树照进小院，光斑落在茶案上。她刚摆好茶具，门外传来脚步声。一位老太站在篱笆外，穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着个小布袋。
“姑娘，”老太开口，声音沙哑却清晰，“裴老板说，你这儿的茶能解愁。”
沈知意抬眼。
她没说话，只静静看着来人。老太不躲不闪，反而笑了笑：“我信他。他不说虚话。”
沈知意起身打开院门，请她入座。
水沸，投茶。茶叶落入瓷杯，舒展如初春嫩芽，纹路在水中愈发明显，像是岁月被重新拓印出来。她将茶推至老太面前，低声道：“慢些喝。”
老太捧杯，先闻了闻，闭眼片刻，再轻啜一口。热气升腾，模糊了她的脸。过了许久，她忽然笑了一声，眼角泛红。
“哎哟，”她低声说，“这味儿……像极了小时候奶奶捂的汤婆子，暖烘烘的。”
她没再说下去，只是低头继续喝茶，手指紧紧扣住杯壁，指节微微发白。阳光照在她脸上，映出细密皱纹里藏着的泪痕。风吹过桂花树，落下一两片叶子，正好停在她脚边。
沈知意坐在对面，屏息凝神。
她不是没想过茶会有异，但亲眼所见一人饮后神情变化至此，仍是心头一震。这不是药效，也不是幻觉——老太眼中浮现的是真实的回忆，是深埋心底、久未触碰的柔软。
茶尽，老太睁开眼，长长呼出一口气，整个人像是卸下了什么重担。她从布袋里掏出几枚铜钱放在桌上，不多不少，正好是茶价。
“谢谢你啊，姑娘。”她说，“我不常来镇上，可往后若还难过，我想再来喝一杯。”
沈知意点头，送她出门。
回来时，阿斑已经跳上石凳，蜷成一团打盹。她坐回原位，取出袖中手稿，翻开最后一页。
纸面温润，似有呼吸。
她一眼就看见了——边缘处，一行新字正缓缓浮现，墨色由淡转深，如雾凝珠：
“明夜子时，桂花树下。”
她指尖抚过字痕，没有颤抖，也没有退缩。一种奇异的笃定从心底升起，仿佛这句话已在等她多年。
她抬头望向院中桂花树。枝叶婆娑，影落满地，风过处，树叶轻响，阿斑耳朵微动，睁开一只眼，又懒懒合上。
她没有问是谁写的。
也不需要问。
这一行字不是命令，不是警告，甚至不像指引——它更像是一场早已约定的相会，只是此刻才终于传达到她手中。
她将手稿收回袖中，起身收拾茶具。瓷杯尚有余温，她用布巾仔细擦净，一一归位。水缸里的水还满，她舀了一瓢浇在桂花树根，泥土吸水的声音细微而踏实。
天色渐晚，炊烟四起。
她煮了粥，喂了阿斑，自己吃了半碗，剩下半碗放在灶台上凉着。然后她回到院中，在石桌旁坐下，取出纸笔，开始写今日所记。
笔尖落纸，沙沙作响。
她写下：“茶成，纹如旧物。老太饮之，忆及幼时汤婆子，泪落而不言。茶效初显，非虚妄。”
写完，她停下笔，望着空白页，仿佛期待更多字迹浮现。可纸面静默，再无新增。
她合上本子，放在砚台旁。
月亮升起来了，清辉洒在桂花树上，枝影横斜。她坐着不动，衣襟被风吹起一角，又缓缓落下。
阿斑翻身，换了个姿势，尾巴轻轻扫过石面。
她忽然想起裴砚昨日接过布包时的眼神——不是好奇，不是探究，而是一种近乎确认的沉静。他为何推荐老太来？是他察觉了什么？还是他也曾在这茶中，看见了什么？
她不知道。
但她知道，明日子时，她会坐在桂花树下，等那一刻来临。
风又起了。
一片桂叶飘落，打着旋儿，落在她膝上。