东棚角落的小铃铛响了一下。沈知意的手指动了，她没有抬头，只是把钥匙在袖子里握得更紧了些。
第二天清晨，她照常生火炒茶。灶火映着她的脸，铁锅烧到温热时，陈婶提着菜篮子从院外进来。她把一捆青菜放在石桌上，顺口说：“听说了吗？邻县出了个新茶，叫什么‘四季调养复合茶’，说是能安神、助眠、还能暖胃。”
沈知意翻炒的动作顿了一下。她没问是谁说的，也没停下手中的活。但她多加了一片薄荷叶进茶料里。阿斑蹲在案边，尾巴轻轻扫过地面。
陈婶走后，院子里安静下来。沈知意把炒好的茶装进陶罐，封好口。她坐在石凳上，看着桂花树的影子慢慢移过晒匾。
午后，她出了门，往书坊走去。裴砚正在整理一批旧书目，听见脚步声抬起了头。他放下笔，目光落在她脸上。
“你听说了吗？”她说，“邻县出了款‘调养茶’。”
裴砚没说话，从袖中取出一张纸条递给她。纸条折成细条，上面写着几行小字：品牌名为“清和堂”，主打“四季养生”概念，已上线电商平台预售，宣传语为“一茶四效，顺应天时”。
发布时间是三天前。
沈知意看完，把纸条还给他。两人对视片刻，谁都没开口。但他们都明白，这件事不是巧合。
裴砚把纸条压在砚台下。“他们动作很快。”
“我们的茶还没定型。”她说，“配方还在调整，连名字都没最后定。”
“但他们已经推出来了。”裴砚声音很平，“而且打的是同样的主意。”
沈知意站起身，走到窗边。窗外是青石街，几个孩子正跑过，踢起一阵尘土。她看着远处山道，那里空无一人。
“我们该怎么办？”她问。
裴砚站起来，走到她身后一步的位置。“现在动手宣传，可能暴露太多细节。可再等下去，消费者心里已经被别人占了位置。”
“我们讲的是‘人’和‘地’的故事。”她说，“不是只讲功效。”
“可别人也在讲故事。”裴砚说，“只是他们的故事里，没有桃溪，没有老茶树，也没有这一年的试验记录。”
沈知意转过身。“那我们就输在起点上了？”
“不。”裴砚摇头，“我们输不了。因为我们做的每一步，都是真的。他们抄得了名字，抄不了过程。”
沈知意沉默了一会儿，走出书坊。风从巷口吹来，带着一点湿气。她回到祖屋，坐在桂花树下的石桌前，打开木箱，拿出手稿。
阿斑跳上石凳，蜷在她手边。她开始写。
笔尖划过纸面的声音很轻。她写道：“茶未成，风已动。非争叶之香，而在心之所认。”
写完最后一个字，她合上本子，放进木箱，锁好。
第二天一早，她取出一小撮昨夜炒制的桂语茶冲泡。茶叶入水后，表面浮现出细密纹路，像是交错的脉络图。
第一位来喝茶的是村里的张婆婆。她捧着茶盏喝了一口，忽然怔住。她闭上眼，眼角有泪滑下来。
“我梦见我娘了。”她说，“她在灶前熬药，说我受了风寒，要喝姜茶。”
她说完就走了，没再多问。
裴砚站在茶铺门口，亲眼看见这一幕。他走进来，低声说：“我们不必比他们快，只需更真。”
沈知意点头。
他们坐在院中商量。不能再等了。必须尽快让消费者知道这款茶是从哪里来的，为什么要做它，背后有多少人在坚持。
但他们不能直接推出成品。配方未定，工艺还在微调，一旦公开反而会被迅速模仿。
“我们可以先讲它的来历。”沈知意说，“讲我们为什么要研发一款新的复合茶。”
“讲桃溪的气候，讲山银花和薄荷的生长周期，讲三次失败的过程。”裴砚接道。
“也讲那些熬夜记录数据的人，讲踩坏的薄荷苗，讲复焙时失控的温控器。”她说。
“让所有人知道，这不是一个突然冒出来的产品。”裴砚说，“而是一年三百多天的坚持。”
他们决定先放出一部分内容。不是广告，不是推销，而是真实记录。用文字，用图片，讲清楚每一味辅料的选择原因，每一次调整背后的考量。
不提功效数字，不承诺效果，只说事实。
“人们会记住第一个打动他们的故事。”沈知意说，“我们要成为那个故事。”
裴砚看着她。她的眼神很静，不像前两天那样沉在成果里，也不像刚才听到消息时有一丝波动。现在的她，清醒，坚定。
傍晚，他回到书坊。他从袖中取出那张纸条，放在灯下看了很久。然后他把它折好，投入炉中。
火苗窜起来，纸条边缘变黑卷曲，最后化成灰。
他站在窗前，看着天色一点点暗下去。镇上灯火渐次亮起，书坊外的街道安静下来。
沈知意坐在院中石凳上，手里拿着刚写完的手稿残页。她没有烧掉它，也没有收进木箱。她就那么坐着，目光望向远处山影。
风吹过晒匾，发出轻微响动。阿斑趴在桂花树根处，耳朵动了一下。
她听见裴砚的脚步声远去，没回头。
她的手指抚过纸页边缘，那里有一道折痕。
灶房里的铁锅早已凉透。
东棚的门关着，插销落得好好的。
她低头看手中的纸，上面最后一句话是：“真正的竞争，从来不在市场上，而在人心如何被触到。”
她把纸折成小块，塞进袖中。
远处山道上，一道模糊的身影正朝村子走来。