陈屿一个激灵从床上弹坐起来，胸口像是被什么东西攥紧，怦怦直跳，残留的梦境碎片带着一股说不出的寒意。他摸索着抓过枕边的手机，屏幕冷光刺眼：六点半。
“肯定是昨天那些怪事闹的……”他喃喃自语，试图用常理驱散心底的不安，“哪来的另一个自己，胡思乱想。”
为了转移注意力，他习惯性地戳向那个短视频应用——屏幕却凝固般弹出一行冰冷的灰色文字：“系统维护中，敬请期待。”
心口猛地一缩，他立刻切到浏览器。昨天还铺天盖地、几乎要烧穿屏幕的“天外来客”话题，此刻竟像蒸发了一样，了无痕迹。
他试探地在搜索框敲下“外星文明降临”六个字，刚点击发送，一行刺目的警告骤然跳出：“搜索内容违反相关法律法规，禁止显示！”
陈屿不死心，又点开好友动态——却显示该功能已被彻底关闭。
“这……怎么可能？！”一股凉气顺着脊椎爬上来。
他手指有些发颤地点开标注为“董彪”的聊天框，飞快输入：“老董，在吗？你昨天发的那条关于‘外星人’的动态还记得吗？今早所有相关的东西全没了！”
信息发送的刹那，聊天框里，“外星人”那三个汉字像是被瞬间泼上了红漆，在一行行灰黑色的文字里变得异常狰狞、突兀，像三道无声的血痕。
陈屿的心一下子沉到了底。他不知道这诡异的红色代表什么，手指慌乱地戳向“撤回”——那条信息却像被焊死在了屏幕上，纹丝不动。
一股闯下大祸的恐慌感猛地攫住了他，比小时候打碎邻居家玻璃还要强烈百倍。二哥严肃的警告言犹在耳，有些界限，真的不能碰。
紧接着，一条格式冰冷的红色通告强制弹出，占据了整个聊天界面：“自2059年6月8日0时起，严禁传播、讨论一切涉及‘外星’或相关词语的信息，违者将依法严惩。”
陈屿下意识地瞥向手机日历——6月7日。紧绷的神经这才稍稍松弛了一丝，“还好……还算是缓冲期内。”
但这行血红的字仿佛带着无形的威压，沉甸甸地压在心头，睡意早已荡然无存。 他胡乱套上衣服来到客厅，“妈。”
“妈？”
连喊了两声才想起母亲今天一早就要跟赵姨乘车去鄢陵山为自己的婚事拜佛。索性便下楼，扎进常去的那家常去的早餐铺。
刚点好油条豆浆，邻桌刻意压低的交谈声就钻进了耳朵。
一个瘦得像竹竿的青年正小声嘀咕：“……你说它们图啥？老家混不下去了，跑咱这儿找活路？”
他对面戴眼镜的青年扶了扶镜框，声音沉稳，却透着一丝化不开的凝重：“关键是……规模。是一艘飞船，还是……背后还有庞大舰队？若是只有一艘还好，若是……”他眼神一暗，后面的话重得让人喘不过气。
“你们也……”陈屿忍不住探过身去。
“嘘——！”
两人几乎同时竖起食指抵在唇边，警惕地扫视着周围，“小声点儿！手机关机了吗？谁知道现在的机器有没有‘耳朵’？议论这个被‘帽子叔叔’请去警局喝茶怎么办！”
“哦！对！”陈屿一个激灵，手忙脚乱地掏出手机，直接长按关机键，屏幕彻底暗下去，他才算松了口气，加入了这场隐秘的“地下圆桌”。
不多时，早餐上桌。老板拿着油腻的抹布凑过来，一边擦手一边压着嗓子：“昨儿我也瞅见了，开始还以为是哪个搞的噱头，后来刷哪哪都是，这事儿……怕是假不了。”
他朝窗外空旷的广场努了努嘴，“我估摸着，那东西得有广场这么大。”
“我看不止！比奉安体育馆还大一圈儿！”瘦高青年塞进一个小笼包，含糊不清地问，“那帮搞研究的还有穿制服的现在干嘛呢？该不会正跟人家‘唠嗑’呢吧？可咋唠啊？”
“八成是弄些加密的暗号呗。”老板顺手拉过一张凳子坐下。
“暗号？数字？字母？人家那高度能用咱这套吗？”瘦高青年表示怀疑。
眼镜青年再次推了推镜框，慢条斯理地说：“打个比方，‘SoS’在咱们这儿是救命，就算人家也用字母，在他们那儿没准代表‘你好’，再或者‘wc’代表厕所，没准在它们那代表‘开饭了’。”
陈屿把油条撕成小块泡进热豆浆里，“它们科技那么发达，破译咱们的话不是分分钟？”
“不见得。”眼镜青年摇摇头，“人比猫狗聪明吧？可人学不会猫狗语言，得靠猜动作。差距越大，沟通越难。人跟猫狗还能比划两下，跟蚂蚁呢？完全没法交流。再想想，如果它们进化到直接用‘意念’传递信息，它们可能压根理解不了我们为什么要动嘴皮子发出声音这么‘原始’。”
“嘿！有道理啊！”陈屿眼睛一亮，“兄弟你是做哪行的？分析得这么透？”
眼镜青年腼腆地笑了笑：“码字的，写点科幻小说，瞎琢磨惯了。反正我觉得政府或者军方和那帮家伙不是不能沟通，但一定得花时间去琢磨去学习，反正没那么容易的。”
话题像藤蔓一样疯长，从天外来客的意图，一路蔓延到全球局势的剧变。早餐店的人渐渐多了起来，加入这场“地下沙龙”的也多了几个。似乎没人再担心迟到扣工资——在关乎整个星球未来的阴云笼罩下，日常的琐碎变得如此微不足道。
最后，一位提着鸟笼、须发皆白的大爷慢悠悠站起身，打破了热烈的气氛：“是死是活都还没个准信儿呢，你们倒在这儿安排上了。得，老头子我还是遛我的画眉去喽。”
陈屿望着大爷蹒跚的背影，心里暗叹：你大爷终究是你大爷！一句话点破迷障。说不定那飞行器里的家伙早就因为降落事故……完蛋了呢？
人们总幻想外星访客带来星际战争或科技飞跃，可当真发生时，普通人连窥探一眼都是奢望，连私下议论都成了禁忌，他们更不知昨天与外星人的战争已经打响！
此刻，波赛尔沙漠沙尘在天地间狂舞，沙漠深处腾起诡异的暗红色光晕。两百架战机组成的钢铁蜂群、一千辆主战坦克的金属洪流、二十个自行火炮营的死亡交响，此刻正以飞碟为中心构筑出三层立体包围网。
电光石火间，那尊悬浮在沙海之上的金属神只突然苏醒。
飞碟冰冷的金属外壳瞬间灼烧成刺目的猩红，如同超新星爆发前的核心，裹挟着毁灭性的能量，朝着包围圈悍然撞去！
轰——！！！
飞碟撕裂空气的尖啸与震耳欲聋的撞击声同时炸响！首当其冲的战机群像被揉捏的橡皮泥，瞬间化为漫天燃烧的碎片与扭曲的金属雨。
地面部队的钢铁洪流更是不堪一击：主战坦克被轻易掀翻、碾成铁饼；自行火炮被冲击波凌空撕碎；步兵方阵连惨叫都来不及发出，便在蒸腾的热浪与灼目光芒中化为飞灰。
这艘巨碟不再是飞行器，它化身为一颗失控暴走的熔岩恒星，在人类的军阵中疯狂犁过！
“能量读数突破临界值！那根本不是护盾，是……”观测员的声音戛然而止。大屏幕里，飞碟犁过的轨迹上沙砾正以每秒三厘米的速度玻璃化，暗红色熔岩在龟裂的沙地上蜿蜒，宛如某种古老图腾。
“见鬼！这东西……怎么打都打不穿！损失太大了！”远方指挥中心内，副官盯着屏幕上不断爆开的火球和急速消失的信号点，声音嘶哑，拳头砸在控制台上。
“不！”司令官鹰隼般的目光死死锁住屏幕，布满血丝的眼中闪过一丝异样，“它在恐惧！”
“恐惧？！”副官难以置信。
“对！你看它的轨迹，毫无章法，横冲直撞，像不像一匹被人群包围的受惊野马？只想不顾一切地冲出牢笼！”
司令官语速极快，手指重重敲在飞碟表面那层骇人的红光上，“而且！它明明拥有瞬间蒸发我们的能量武器，却选择将能量覆盖全身硬闯！这不是攻击，这是绝望的突围！在害怕包围圈！
“会不会……它的能源接近枯竭了，所以将仅存的能源全部凝聚在表面试图做最后的挣扎？”副官豁然开朗。
“很有这种可能！”司令官然起身，“快，立刻分析它的能量模式，想办法建立联系——用任何频率！这不是战斗，这是沟通的机会！”