月球共生纪念馆的星轨共生晶林里，铺展开了卷透明的光。
不是普通的光带，是无数细小的光丝织成的薄卷，每缕光丝都缠着星轨共生晶的能量流，卷面上浮动着银色的字迹，风一吹就变换内容，像本永远读不完的书。晓雨踮脚摸了摸卷面，光丝突然缠着她的指尖转了圈，在她掌心印出行星穹文——是蚀星孩童写的“谢谢你”，暖得她指尖发麻。
“母海在字缝里翻书。”小女孩举着片光丝跑到晶林中央，棒球棍的螺旋种子转出圈银纹，“它们说这是‘星轨书卷’，是共生晶的光须织的布，能把所有文明的故事写成字，缺了谁的故事都不完整呢！”
陈岩的八道星痕正顺着光丝游走。最大的那卷书卷突然发亮，卷面浮出194个文明的星图，每个星图旁都标注着共生事件：华夏与蚀星交换星轨棋的日期、硅基人与能量体人合作建晶体城的坐标、美丽国宇航员与东倭研究员修复星轨桥的记录……像本宇宙级的日记。
“是各文明的‘共生档案’。”他盯着卷面突然模糊的地方，那里的“红火星计划”记录正在淡化，“王莉，检测书卷的能量场！肯定是美日残余势力在搞鬼——他们想删除自己的黑历史！”
王莉的全息投影从书卷里钻出来，手里举着份信息分析图：“找到了！书卷里混着‘伪史孢子’！是用旧星轨日志的碎片培育的，能篡改文字内容——你看这处，火星净化战被改成了‘华夏单方面施暴’！”
晓雨突然指着卷面上块发黑的地方，那里的华夏龙纹正与星条旗打架，黑块边缘却缠着圈蓝紫光流——是她指尖的星穹文在发光，像块擦掉谎言的橡皮。
“母海说它们在‘改作业’。”她把棒球棍按在黑块上，螺旋种子喷出的雾团立刻裹住光丝，“真故事藏在光丝最深处，你看，里面有美丽国前总统道歉的影子！”
雾团里果然浮出段影像：美丽国前总统在火星纪念园鞠躬，身后的星轨草上，星条光流正与龙纹光流缠成结。黑块上的虚假文字像被水冲过，慢慢显露出真实的记录：“194个文明联合净化火星，美日残余势力被彻底清除”。
龙玥的意识体飘在书卷上空，白裙的光流与光丝共鸣。所有书卷突然同时翻动，卷面的文字开始扭曲：蚀星人的“共生宣言”变成了“征服计划”，硅基人的“晶体共享协议”改成了“技术垄断条约”，最刺眼的是卷首的“共生总纲”，正被暗金色的字覆盖——“美丽国主导宇宙秩序”。
“是信息篡改技术。”她的声音带着冷意，白裙光流突然织成支光笔，在发黑的卷面写了个“真”字，“他们提取了各文明的文字特征，伪造出虚假历史——就像往真书里夹假页！”
通讯器里传来苏振华的急报：“193个文明的星轨数据库同时出现异常！书卷里的虚假信息正在同步扩散，蚀星长老已经对我们发来了质问——陈岩，必须在信任崩塌前修复书卷！”
陈晓峰的特战队正往书卷边缘织“护书网”。用星轨藤的银丝和三叶草的叶脉编网，网眼处嵌着星轨钟的时间碎片。“刚有片伪史孢子想钻进书卷，被时间碎片照出原形——里面混着2075年的星条频段！”他一边拉紧网绳一边喊，“但这网只能挡住孢子，挡不住已经篡改的文字！”
小星的第八道星痕突然在书卷中央亮起。金色光流像墨水渗进光丝，那些扭曲的文字突然颤抖，“征服计划”的字样里渗出蚀星孩童与华夏孩子的合照，“技术垄断条约”的缝隙里钻出硅基人帮能量体人修仪器的画面。
“它们在怕真记忆。”小星的指尖抚过卷首的暗金色文字，那里的“美丽国主导”正在褪色，露出底下的“194文明共铸”，“第八道星痕能唤醒光丝里的原始记忆——需要各文明往书卷里注入‘关键信物’！”
星轨舰往各殖民星收集信物时，晓雨趴在舷窗上数卷面的字。书卷在月面铺成了巨大的“史”字，光丝的翻动声像无数人在同时翻书，每个文明的故事都在光丝里闪着光，像颗颗镶在字里的星星。
“母海说书卷在长新的页。”她指着仙女座的方向，那里的光丝正在延长，“锁星舰的蚀星孩童把‘和’字棋子寄来了，你看，新页上长出了金色的字！”
陈岩的光刃在掌心凝成个光夹。他把收集来的信物夹在书卷的破损处：华夏的星轨棋木模压在“星轨桥建成”的记录旁，美丽国宇航员的旧徽章别在“首次星际握手”的日期上，蚀星长老的沙漏倒放在“和解日”的星图边……每个信物落下，卷面的虚假文字就消退一分。
“王莉，定位伪史孢子的源头！”他盯着卷面突然剧烈抖动的地方，那里的“731事件”记录正在被强行删除，“它们的核心肯定藏在书卷的‘历史页’里——那是所有文明记忆最脆弱的地方！”
王莉的全息投影突然闪了闪，画面切到书卷的截面图：无数暗金色的孢子聚在“二战史”的光丝里，像群啃书的虫子。“找到了！在月球背面的‘遗忘谷’！那里是旧星轨日志的销毁地，孢子靠吞噬历史碎片长大——它们的能量源是台‘伪史发生器’！”
晓雨突然把棒球棍扔进书卷的光丝里。螺旋种子顺着光丝钻向遗忘谷，沿途的伪史孢子像遇到阳光的雪，纷纷化作白烟。“母海说‘真信物能驱虫’。”她对着通讯器大喊，种子的光流里浮出194个文明的孩子合照，“你看，孢子碰到照片就跑了！”
星轨舰在遗忘谷着陆时，伪史发生器正在喷出暗金色的雾。发生器的外壳是用旧星轨日志的金属壳做的，上面刻着“历史由胜利者书写”，雾里的伪史孢子正往星轨书卷的方向飘，像群送假消息的信使。
“陈晓峰，用护书网罩住发生器！”陈岩的光刃劈出银白的光流，切断孢子的飞行轨迹，“小星，往网里注入第八道星痕能量——让被吞噬的历史碎片显形！”
金色光流注入护书网的瞬间，奇迹发生了。网眼里浮出无数透明的碎片：731部队的罪证照片、红火星计划的实验记录、美日研究员篡改数据的录音……每个碎片都像把钥匙，插进发生器的裂缝里。
“是被销毁的真历史！”小星突然拍手，“它们一直藏在金属壳里，在等机会出来！”
晓雨突然把所有信物扔进护书网。华夏的稻种落在碎片上，长出带年轮的稻穗，每圈年轮都印着个历史事件；美丽国孩子的棒球砸在发生器上，球皮化作光带，缠着暗金色的雾打了结；蚀星长老的沙漏倒放在网中央，漏下的沙变成光粒，在地面拼出“真相”的星穹文。
“母海说‘历史会自己说话’。”她看着发生器在光流中裂开，伪史孢子突然集体爆鸣，化作无数光蝶，翅膀上都印着真实的历史片段，“你看，它们在往书卷的方向飞——要去补全被篡改的字！”
星轨书卷突然剧烈发亮。
所有光丝在月面拼出个巨大的“史”字，194个文明的历史碎片在字里流动：华夏的青铜爵与蚀星的沙漏碰杯，硅基的晶体片与美丽国的旧星舰模型并肩，东倭的樱花纹与能量体的光带缠成结……最神奇的是卷首，补全后的文字闪着194色的光：“宇宙的历史，是所有文明一起写的诗。”
“成功了！”王莉的声音带着哭腔，屏幕上的各文明数据库正在恢复，“蚀星长老撤回了质问，还发来段新记录——是他们偷偷帮华夏修复星轨棋的故事！”
陈晓峰的特战队在收集发生器的碎片。每个碎片都在阳光下变成透明的书页，他突然指着块最大的书页笑道：“你看，这上面有伪史孢子的影子，现在变成了个小小的‘勘误表’——坏东西只要被真相晒透，也能变成修正错误的工具！”
小星的第八道星痕在掌心闪着微光，金色光流里浮出卷迷你书卷，里面是被修复的“红火星计划”全记录，结尾处多了行小字：“石井健用生命换来的解药，让我们记住疼，更记住共生。”
晓雨突然对着星轨书卷大喊：“明年我们来写新故事啊！”
卷面的光丝突然集体作响，像无数人在点头。光丝组成的文字开始流动，在半空拼出个巨大的“写”字，笔画里缠着194种光，像无数支笔在同张纸上书写，在暮色中闪着温柔的光。
陈岩看着书卷里不断新增的记录，突然发现最古老的那页上，多了行母海的字迹：“最厉害的书，不是记得多准，是读它的人，都想给明天的故事添个温暖的结尾。”
龙玥的意识体飘在书卷上空，白裙的光流与光丝缠成麻花。她看见书卷的光丝正往宇宙深处蔓延，像无数条写字的线，把每个殖民星的新故事都缝进这卷书里，永远也写不完，永远也读不尽。
而那卷最早被污染的书卷，此刻正铺在纪念馆的台阶上，华夏龙纹与星条旗的文字在光丝里并排而立，像两个终于能平静对话的朋友，在历史的长卷里，永远占着相邻的两页，诉说着：
故事，只要一起写，就永远有温暖的续集。