这个冬天，像是被一只无形的大手从西伯利亚荒原直接搬运而来，带着一种干冽刺骨的寒意，沉沉地压在了保定城的上空。校园里，夏日里曾郁郁葱葱的法国梧桐，此刻只剩下虬曲的黑色枝干，顽强地对抗着灰蒙蒙的天空。风不再是秋风送爽的使者，而是变成了冰冷的刀片，搜寻着每一个缝隙，刮在脸上生疼。学生们裹紧了棉衣，缩着脖子，在楼宇间快步穿行，呵出的白气瞬间就被寒风撕碎、带走。对于吴普同而言，这个冬天的体感温度似乎比往年更低，但一种内在的、微妙的改变，却让这个季节在他的记忆里，不再仅仅与严寒和孤寂画上等号。这一切的改变，源于那座被多数人遗忘的二号教学楼，以及在那里，如同定点星辰般出现的，那个扎着马尾辫的女孩。
自从那次在二号楼三楼与张卫平的意外相遇，并真切体验了那里近乎奢侈的安静之后，吴普同仿佛在喧嚣的大学地图上，为自己标注了一个秘密的坐标。他开始有意识地避开一号教学楼那如同春运火车站般拥挤的走廊和弥漫着焦虑气息的自习室。二号楼，这座位于校园相对偏僻角落、墙皮有些剥落、楼道灯光永远像电力不足般昏黄的老建筑，成了他新的庇护所。
他花了几个下午和晚上的时间，像勘探者一样，仔细探查了二号楼的每一个楼层和每一间常用教室。最终，他将自己的“根据地”锁定在了二楼中间偏东的那间教室。这间教室有着朝南的窗户，虽然窗框老旧，玻璃也有些模糊，但至少在白天，能透进还算充足的、带着暖意的阳光。它不靠近楼梯口，避免了上下楼人流的干扰；也不紧邻厕所，隔绝了异味和水声。最关键的是，无论是课表密集的白天，还是自习需求旺盛的晚上，这间教室都奇迹般地鲜有课程安排，大部分时间都空置着，像一个被主流遗忘的、充满书卷气的山洞。桌椅是那种老式的、深褐色木制品，桌面上布满了不知多少届学子留下的刻痕与墨迹，椅子坐上去会发出轻微的“吱呀”声，但这些在吴普同看来，都成了“安静”的代名词，是远比一号楼那些崭新却拥挤的桌椅更令人安心的存在。
就是在这样日复一日的定点往返中，那个女孩的身影，逐渐从模糊的背景中凸显出来，清晰地映入了吴普同的眼帘。
她似乎也对这间教室情有独钟。吴普同注意到，她出现的时间很有规律，通常是在下午没课的时候，或者晚上七点以后。她总是选择前排靠窗的那个固定位置，与习惯窝在后排角落的吴普同，恰好形成了教室空间里一条最长的对角线。她个子不高，身形纤细，甚至有些单薄，仿佛一阵强风就能吹倒。天气寒冷，她总是穿着一件看起来穿了有些年头的藏蓝色羽绒服，款式朴素，没有任何多余的装饰，袖口处能看到细微的磨损痕迹。下身通常是一条深色的、略显臃肿的棉裤，脚上是一双刷洗得发白、但依旧干净的运动鞋。最引人注目的，是她脑后那条随着她低头书写或抬头思索而轻轻摆动的马尾辫。头发乌黑而浓密，辫子扎得一丝不苟，用的是一根最普通、随处可见的黑色橡皮筋。她全身上下，没有任何一点多余的色彩或装饰，朴素得像一棵生长在田野边的、无人注意却顽强挺立的小草。
她学习时的状态，给吴普同留下了深刻的印象。那是一种近乎“入定”的专注。她的脊背总是挺得笔直，双肩自然放松，头部微微前倾，目光牢牢地锁定在书本或笔记上。吴普同偶尔从繁复的《动物营养学》图表或是令人头晕的英语长难句中挣脱出来，下意识地活动一下僵硬的脖颈时，目光总会不由自主地穿过大半个教室，落在那个沉静的背影上。他看到的是她线条柔和的侧脸，低垂的、长长的睫毛，以及那只握着笔的、因为寒冷和不间断书写而显得有些红肿、指关节突出的手。她的笔尖在纸面上移动得很快，发出稳定而细密的“沙沙”声，那声音轻微，但在空旷寂静的教室里，却像某种富有韵律的背景音，奇异地安抚着吴普同偶尔泛起的焦躁心绪。她周围仿佛有一个无形的屏障，将她与外界隔离开来，那种心无旁骛的投入，让吴普同在心生敬佩的同时，也感到一种莫名的慰藉——原来，在这条艰苦的求知路上，他并非唯一的独行者。
起初，吴普同只是将她视为一个同样勤奋的“同学符号”，并未投注过多的注意力。二号楼虽然人迹罕至，但总有几张固定的、和他一样或许是为了躲避喧嚣、或许是因为习惯而选择这里的面孔。然而，当这种无声的“共处一室”成为一种规律性的日常后，一种微妙的好奇心，如同冰封河面下悄然涌动的一股暖流，开始在他那被四级词汇、专业公式和家庭压力填塞得近乎饱和的内心世界里，悄然开辟出一小块柔软的区域。她是谁？哪个学院的？为何也总是形单影只？她那双专注的眼睛背后，是否也藏着不为人知的压力和对未来的殷切期盼？她那朴素的衣着，是否也暗示着与自己相似的、需要精打细算的家境？
这种好奇，在初始阶段，与男女之情并无太大关联。更多的，是一种在漫长而孤独的沙漠跋涉中，忽然发现前方还有一个同样背负行囊、默默前行的旅人时，所产生的那种本能的探寻欲和一种难以名状的……共鸣感？仿佛是两艘在漆黑大海上各自航行的夜航船，于茫茫黑暗中，偶然看见了对方桅杆上那一点微弱却坚定的灯火，知道这航程，并非只有自己。
打破这种隔空相望的沉默状态的契机，降临在一个格外寒冷的冬夜。窗外北风呼啸，像是无数野兽在咆哮，拼命拍打着窗户，试图侵入这片温暖的孤岛。教室里依旧只有他们两个人，仿佛是被世界遗忘的、最后的守夜人。吴普同刚刚结束了一套难度极高的听力模拟，感觉耳朵里像是塞进了一窝蜜蜂，嗡嗡作响，太阳穴也突突直跳。他决定暂时休战，让过度运转的大脑休息片刻。他拿起那个印着“农业大学”字样的、磕碰掉了几处瓷的旧搪瓷缸，起身想去教室外的热水间打点热水，暖暖几乎冻僵的手。就在他走到门口时，那个靠窗的女孩也恰好拿着一个印着模糊卡通图案、边角已有些开裂的塑料水杯站了起来。
两人在狭窄的门口几乎撞个满怀。
距离的骤然拉近，让吴普同能清晰地看到她被寒风吹得如同红苹果般的脸颊，鼻尖也冻得微微发红。她似乎也被这突如其来的近距离照面吓了一跳，那双一直低垂着的、清澈如泉水的眼睛瞬间睁大，里面闪过一丝短暂的慌乱和无措。空气仿佛凝固了，只有门外风声更加清晰地传进来。
“你……你也去打水？”吴普同几乎是心脏漏跳了一拍后，凭借本能，有些笨拙地、磕磕绊绊地率先打破了沉默。话一出口，他脸上就有些发烫，觉得这开场白简直蠢透了，毫无意义。
女孩显然也没料到他会主动开口，愣了一下，随即脸上浮现出一抹浅浅的、带着明显腼腆的红晕，点了点头，声音轻得像一片羽毛落地：“嗯。”
就着这个由头，两人一前一后，沉默地走向走廊尽头的热水间。老旧的热水器发出沉重的轰鸣声，出水口冒着腾腾的白气。接水的过程短暂而无声，返回教室的短短几步路，因为之前的开口和此刻的独处，沉默反而显得比以往更加厚重和令人不适。
“你……好像经常来这里自习？”吴普同深吸了一口冰冷的空气，鼓起体内积攒不多的勇气，再次尝试开启对话。他感觉自己的喉咙有些发紧，这种主动与陌生异性交流的行为，对他这种习惯了埋头苦读、社交圈狭窄的人来说，不亚于一场小小的挑战。
“嗯，这里比较安静。”女孩回答道，声音依旧不高，但在这安静的走廊里足够清晰。她双手捧着温热的水杯，仿佛在汲取那一点点宝贵的热量，目光落在前方地面上自己晃动的影子上。
“是啊，一号楼人太多了，找个座位都难。”吴普同像是找到了救命稻草，连忙附和，试图拉近彼此的距离，“我是畜牧养殖专业的，大二。叫吴普同。”他顺势报上了自己的姓名和专业，像一个递交名片的商人，只是这“名片”简单得只有基本信息。
女孩侧过头，快速地看了他一眼，那眼神像是在打量和判断，犹豫了大概一两秒钟，才轻声说道：“我是食品加工专业的，也是大二。叫马雪艳。”
马雪艳。吴普同在心底默默地、认真地重复了一遍这个名字。很普通，甚至有些乡土气息的名字，但在此刻此景，从她口中说出，落在他耳中，却仿佛带着一种独特的、温暖的韵律，像一颗小石子投入心湖，漾开了一圈微不可察的涟漪。
“食品加工？那和我们专业还挺相关的。”吴普同努力让对话显得自然流畅，试图寻找共同话题，“都在农口上，将来没准儿还能合作呢。”他试图开个小小的玩笑，但话一出口又觉得有些生硬。
“嗯。”马雪艳再次点了点头，嘴角似乎向上弯了一下，但并未接续这个关于“合作”的话题。
回到教室，各自归位。这次短暂的、内容贫乏的交流，并未带来任何实质性的信息增量，但它却成功地打破了一层横亘在两人之间、薄如蝉翼却坚如冰层的无形壁垒。自那以后，当两人再次在这间空旷的教室里不期而（或者说如期而）遇时，不再是完全的陌生人了。偶尔，当吴普同抬头，目光恰好与也因为思考问题而抬起头的马雪艳相遇时，两人会互相微微点头，嘴角牵动一下，算是心照不宣的打招呼，一种基于“二号楼常客”身份的、初步的认同感悄然建立。
随着冬日的深入，在二号楼相遇的频率越来越高，吴普同也尝试着又找机会和马雪艳聊过几次。有时是在学习间隙，两人同时起身活动，在教室后方狭小的空地上不期而遇；有时是一起收拾东西离开教学楼，在返回宿舍的同一条路上。对话的内容始终围绕着安全区——学习。“今天这套阅读题生词真多。”“快要期末考试了，感觉时间好紧。”“你们食品专业也要学高等数学吗？真头疼。”……都是些学子之间最寻常的抱怨和共鸣。
但从这些简单、琐碎、甚至有些枯燥的交流碎片中，吴普同凭借一种直觉，慢慢地、一点点地拼凑着关于她的信息拼图。她果然是衡水景县人。提到家乡时，她的语气很平淡，没有太多的眷恋或抱怨，就像在陈述一个客观事实。但吴普同却能从那份平淡背后，隐约感受到一种与自己相似的、根植于土地的沉稳和一种不向外人言说的韧性。她说话总是言简意赅，不张扬，不浮躁，每个字都像是经过思考才说出来，眼神清澈见底，带着一种未经世俗过多雕琢的真诚。她不像梁天赋身边那些妆容精致、衣着时髦、谈笑间带着优越感的女伴，她就像一枚被山间清泉反复洗涤过的鹅卵石，沉默地躺在河床底部，没有耀眼的光芒，却质地坚实，触手温润，自有其独特而耐人寻味的美感。
吴普同开始意识到，自己似乎有些期待每天去二号楼的那段时光了。不仅仅是为了那里绝对的学习效率，似乎也因为那里有一个熟悉的、安静的、能让他感到莫名安心和平静的身影。有时，如果他因为课程或者别的事情耽搁，去到教室时发现那个靠窗的位置空着，心里会没来由地泛起一丝淡淡的失落，仿佛这间教室也因此而失去了部分灵魂；而当他推开门，一眼看到那个扎着马尾辫的、挺直的背影已经如同雕塑般坐在老地方时，一种难以言喻的、微小的满足感和安心感便会悄然弥漫开来，仿佛航船看到了熟悉的灯塔。他依旧会立刻投入到自己的学习世界中，与那些艰深的学问搏斗，但那个角落的存在，那个稳定而专注的气场，仿佛让这间空旷寒冷的教室，不再那么冰冷和与世隔绝。
他竭力克制着自己，不让这种关注演变成不切实际的幻想。他比任何人都更清楚地知道压在自己肩上的担子有多重——四级考试如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，期末成绩关系到奖学金和未来的出路，而远方那个需要他支撑的家，更是他一切努力的原始驱动力和沉重枷锁。他目前没有任何资格和余力去分心思考学习之外的风花雪月。他对马雪艳的这种悄然滋生的关注与好感，更像是在漫长、枯燥且充满压力的荒漠行军途中，偶然发现了一株迎着风沙顽强生长的、不知名的淡雅小花。它不艳丽，不馥郁，甚至不起眼，却以其安静而坚韧的生命姿态，给疲惫不堪的旅人带来一丝无声的慰藉、短暂的喘息和一种精神上的微妙陪伴。
这个冬天，因为二号教学楼的发现，因为那个名叫马雪艳的、食品加工专业的女孩的出现，在吴普同的生命体验里，被赋予了不同于以往的复杂质感。那间空旷陈旧的教室，那盏滋滋作响的昏黄日光灯，那个安静而专注的马尾辫背影，以及那几次简短、笨拙却印象深刻的对话，共同构成了一幅色调偏冷、却在内里隐隐透出些许暖意的画面，深深地镌刻在了他关于大学时代的记忆底片上。他知道，前方的征途依然漫长而布满荆棘，四级考试的关口必须全力冲刺，家庭的期望与现实的困境依然沉甸甸地压在心头。但至少，在这个格外寒冷的冬季，在这座被多数人遗忘的旧楼里，他并非绝对的孤身一人。有一种无声的、默契的、建立在共同奋斗基础上的陪伴，正在悄然发生，如同厚厚的冰雪层下，那悄然涌动、蓄势待发的春水，虽然微弱，却预示着某种可能的生机。