正月十五，元宵节，在北方乡村也被称为“小年”。过了这一天，热闹喧嚣的年节才算真正落下帷幕，生活将重新回到春耕夏耘的轨道。对于西里村的孩子们来说，这是年味的最后狂欢，是抓住节日尾巴尽情嬉闹的最后机会。
对吴家而言，这个“小年”与除夕的丰盛形成了鲜明对比。坛子里的腌肉、卤味早已消耗大半，油亮喷香的香肠也所剩无几。年夜饭上父亲吴建军那句关于“饥荒”的低语，像一块沉甸甸的石头，始终压在李秀云的心头，让她对这个收尾的节日格外精打细算。
**十四下午：饺子里的年味余温**
正月十四下午，阳光懒洋洋地照着清冷的院子。李秀云再次搬出了那个承载着团圆记忆的大瓦盆。盆里是所剩不多的白面，她小心翼翼地倒入温水，开始和面。面团的量远不及除夕，显得有些单薄。
馅料也简单了许多。没有新鲜的猪肉白菜，用的是年前煮肉特意留下、冻在院子小缸里的最后一点肉汤冻（富含油脂和胶质，凝固后像果冻）。李秀云把冻成块的肉汤冻细细切碎，又加入了一大盆自家窖藏、挤干了水分的萝卜丝（冬天的当家菜），用葱花、姜末、盐和一点点珍贵的香油调味。粉红色的肉冻碎点缀在白色的萝卜丝间，虽然寒酸，却也散发出诱人的油香。
堂屋的炕头依旧温暖。吴建军沉默地擀着皮儿，动作有些迟缓，眉宇间带着化不开的疲惫。吴普同和小梅也帮着包，只是兴致远不如除夕那晚高涨。孩子们或许还不完全理解“欠债”的全部含义，但家中弥漫的低气压和餐桌上日渐简单的饭菜，让他们也隐约感觉到了什么。包出来的饺子个头小了些，形状也有些歪扭，默默地排列在盖帘上，像一个个小小的、带着期盼又有些无力的句点。
“行了，够晚上和明早吃了。”李秀云看着盖帘上不算丰盛的成果，轻轻叹了口气，把它们端到院子里冻上。夕阳的余晖给这些小小的面食镀上了一层微弱的金色，仿佛努力维系着年节最后的光晕。
**十五傍晚：柏枝燃起祛病的希冀**
正月十五的夜晚来得似乎格外早。暮色四合，清冷的空气中弥漫着一种不同于除夕的、带着离别意味的静谧。村子里没有大规模的烟花表演，只有零星的、不知谁家孩子点燃的小炮仗在远处“啪”地炸响一下，旋即又被寂静吞没。
晚饭依旧是饺子。萝卜丝肉冻馅的饺子煮熟后，散发出一种混合着萝卜清甜和肉汤醇厚的独特香气。一家人围坐在炕桌旁，默默地吃着。没有年夜饭时的喧闹，也没有忆苦思甜的沉重，只有碗筷轻微的碰撞声和家宝吸溜面条似的吃饺子声。饺子的味道尚可，但总感觉少了点什么。吴普同吃着吃着，不由得想起除夕夜那碗油汪汪的猪肉白菜饺子，还有那串红艳艳的糖葫芦，心里泛起一丝淡淡的失落。
吃过晚饭，真正的“小年”仪式才拉开序幕——**烤柏灵火**！（“柏灵火”是当地对柏枝燃烧所生之火的称呼，寓意祛病消灾）
“同同，小梅，去抱点柴禾来，要干的！”李秀云吩咐道。
吴普同和小梅立刻来了精神，跑出堂屋。院子里堆放着平时做饭用的柴禾，主要是**豆秸**（收获豆子后剩下的秸秆）、**棉花柴**（棉花植株晒干后的硬枝）、**麦秸**（脱粒后的小麦秸秆）以及晒干的**树枝**和**野草**。但今晚要的柴禾很特别。
* 吴普同跑到院墙角落，那里堆着一小捆特意留存的、散发着清香的**柏树枝**。这是年前父亲从村外山脚下砍回来的，枝干苍劲，针叶深绿，即使在寒冬也保持着生机。
* 小梅则从灶房门口拿起一把破旧得几乎秃了头的**高粱秆扫帚**（用了一整年，扫把穗子都快掉光了）。按照习俗，这旧扫帚要在今晚烧掉，寓意扫除旧岁的晦气、病痛和不顺。
吴建军在院子中央清理出一块空地，远离柴垛和房屋。吴普同抱来柏树枝，小梅递上旧扫帚。吴建军把它们堆在一起，又在上面放了些干燥的**麦秸**和**豆荚皮**（豆荚晒干后剥落的壳，非常易燃）引火。
他划燃一根火柴，橘黄色的火苗跳跃着，凑近了引火的麦秸。
“嗤啦……”
干燥的麦秸瞬间被点燃，火苗迅速蔓延，舔舐着上方的豆荚皮和柏树枝。当火焰真正接触到翠绿的柏树枝时，立刻爆发出一阵更加响亮、更加密集的“噼啪”声！同时，一股浓郁、独特、带着松脂清香的**柏树香气**，混合着燃烧秸秆的烟火气，猛地升腾起来，迅速弥漫了整个小院！
“快！都过来烤烤火！”李秀云招呼着孩子们，自己也抱着家宝凑近火堆。
火焰越烧越旺。柏树枝富含油脂和松香，燃烧起来火势猛烈，发出持续不断的、如同爆豆般的“噼啪”脆响。金红色的火焰跳跃着，扭动着，将柏树枝的枝叶吞噬，发出明亮的光芒，照亮了围在火堆旁的一家人的脸庞。那浓郁的、带着药香的柏树气息，霸道地驱散了冬夜的寒气，也似乎真的能涤荡肺腑，让人精神一振。
“烤烤手，烤烤脚，烤烤脊梁背！”李秀云一边说着，一边拉着吴普同和小梅的手，凑近温暖的火光，“老辈人说，烤了柏灵火，一年不生病！把寒气、病气都烤跑！”
吴普同和小梅兴奋地围着火堆转着圈，伸出冻得发红的小手，贪婪地汲取着火焰的温暖。跳跃的火苗映在他们亮晶晶的眼睛里，像两簇小小的星光。他们学着母亲的样子，背对着火堆烤脊梁，又转过身烤烤前胸和小肚子。家宝在李秀云怀里，也好奇地看着跳跃的火焰，伸出小手想去抓那飞舞的火星，被母亲赶紧拦住。
“爹，你也来烤烤！”吴普同拉着沉默的父亲。
吴建军“嗯”了一声，往前挪了两步，蹲在火堆旁，伸出粗糙的大手靠近火焰。火光跳跃，映照着他沟壑纵横、写满沧桑的脸庞。那明亮的火焰在他深褐色的瞳孔里跳动，却似乎驱不散他眉宇间那沉甸甸的忧虑。他看着燃烧的柏树枝，看着那代表“扫除晦气”的旧扫帚在火中化为灰烬，眼神有些飘忽。他何尝不希望这火真能驱散病痛，扫尽晦气，烧掉压在身上那座名为“债务”的大山？但跳跃的火苗只能带来短暂的温暖和光亮，却无法真正融化现实的坚冰。他默默地往火堆里添了几根柏树枝，火焰“轰”地一下窜得更高，发出更响亮的噼啪声，映得他的影子在院墙上忽长忽短。
**夜空的点缀与地上的星光**
就在吴家小院的柏灵火熊熊燃烧时，村子其他地方也陆续升起了星星点点的火光。远远望去，一团团金红色的火焰在夜色中跳跃，伴随着隐隐约约的“噼啪”声和孩子们的欢笑声。空气里弥漫着越来越浓郁的柏树清香，整个西里村仿佛沉浸在一片带着药香和祈愿的温暖氛围中。
突然，村东头方向，“啾——啪！”一声尖锐的呼啸划破夜空，紧接着是一朵小小的、金黄色的烟花在深蓝色的天幕上绽开！虽然转瞬即逝，但那瞬间的光亮和色彩，足以引起孩子们的一片惊呼。
“烟花！有人放烟花了！”吴普同和小梅立刻仰起头，兴奋地指着天空。
放烟花的人家不多，毕竟这是额外的、不小的花费。但总有几个家境稍好或者舍得为孩子花钱的人家，买了几支最便宜的“钻天猴”（一种细长的烟花，点燃后带着尖啸声蹿上高空炸开）或者“小蜜蜂”（一种点燃后在地上乱转、喷出火花的烟花）。
“啾——啪！”
“嗖——滋啦滋啦……”
零星的烟花此起彼伏地在村庄各处升起、炸开或旋转。有的是一朵简单的金黄花，有的拖着一条闪烁的尾巴，有的则像无头苍蝇一样在地上乱窜，引得孩子们追逐惊叫。虽然远不及后世烟花表演的绚烂壮观，但在那个没有霓虹、电力匮乏的乡村夜晚，这一点点人工制造的光亮和色彩，足以点燃孩子们心中巨大的快乐和对“神奇”的向往。
“爹，娘，我们也买一个放吧？”吴普同看着远处炸开的烟花，满眼渴望。
李秀云看了看吴建军，吴建军只是沉默地摇了摇头，又往火堆里添了根柴。吴普同眼中的光芒黯淡了一下，但很快又被新的烟花吸引了注意力。他和小梅仰着脖子，努力搜寻着夜空中的每一朵微小光亮，每当有烟花升起，便发出兴奋的叫声。
地上，是各家各户燃烧的、温暖而充满祈愿的柏灵火，跳跃着，散发着祛病的清香。天上，是零星绽放的、短暂却绚丽的烟花，带着孩子们的欢笑和惊叹。一上一下，一实一虚，共同编织着西里村这个朴素而温暖的元宵之夜。
**余烬与归眠：小年的尾声**
柏树枝和旧扫帚渐渐燃尽了。猛烈的火焰变成了温柔跳动的火苗，最后化为一片覆盖着白灰、闪烁着点点红光的余烬。那浓郁的柏树香气也变得淡而悠远，如同袅袅的余韵，萦绕在清冷的空气中。
“好了，火烤透了，病气也赶跑了，该睡觉了。”李秀云看着渐渐熄灭的火堆，抱起已经在她怀里打瞌睡的家宝。
吴普同和小梅还有些意犹未尽，围着那堆尚有余温的灰烬，用树枝拨拉着里面未燃尽的红炭，试图让它再亮一会儿。小梅打了个哈欠，眼皮也开始打架。
吴建军用铁锹小心地将带着火星的灰烬铲起，堆到院子角落远离易燃物的地方，上面再盖上厚厚的冷灰，确保不会复燃。火光彻底熄灭，院子里重新陷入黑暗，只有清冷的星光和远处偶尔一闪而逝的烟花微光。
回到屋里，李秀云端来两碗热气腾腾的**红薯粥**。这是用晚饭剩下的饺子汤，加上切成小块的红薯（冬天的主粮）熬煮的，粥里还飘着几粒煮得软烂的饺子皮碎片。粥很稀，带着红薯的甜味和淡淡的饺子汤咸香。这就是小年夜的宵夜了，简单，却带着家的温暖。
吴普同和小梅捧着碗，小口小口地喝着热粥，驱散着从院子里带回来的寒气。吴普同看着碗里沉浮的红薯块，又想起刚才天上那转瞬即逝的烟花。他觉得，这红薯粥就像地上的柏灵火，温暖实在；而烟花就像……嗯，像一个短暂的、美丽的梦。
收拾停当，一家人准备休息。临睡前，李秀云像往常一样，在堂屋正中的墙壁上，贴着一张印着“灶王爷”的简陋年画前（虽然腊月二十三送走了，但位置还留着），点燃了三炷细细的线香。青烟袅袅升起，带着淡淡的檀香味。她双手合十，嘴唇无声地翕动了几下，神情虔诚而平静。没有人知道她具体祈祷了什么，或许是祈求家人健康，或许是祈求新的一年能风调雨顺，或许……是祈求能早日还清那沉重的债务。
吴普同躺在炕上，被窝里还有白天晒过太阳留下的温暖气息。妹妹小梅在身边已经发出了均匀的呼吸声。他睁着眼睛，望着糊着崭新白纸的窗户。外面一片寂静，只有风吹过光秃秃的树梢发出的微弱呜咽。柏灵火的温暖和香气似乎还留在皮肤和记忆里，烟花的绚烂也在脑海中闪现。小年过去了，年，真的结束了。明天醒来，爹娘又要开始为生计奔波，为那笔巨大的债务发愁。
他翻了个身，把脸埋进带着阳光味道的枕头里。窗外的风声，仿佛变成了奶奶留下的、那个庞大债务的低语，也变成了戏楼前电影里嘎子和高传宝战斗的枪炮声的回响。柏灵火的余温还在，但冬夜的寒气，正透过窗棂的缝隙，丝丝缕缕地渗入。他闭上眼睛，在红薯粥的余味和柏树香气的萦绕中，沉入了梦乡。梦里，或许有永不熄灭的温暖火光，也有驱散一切阴霾的英雄身影。