新学期的第一缕阳光带来的新鲜感，在西里村小学四年级一班的教室里，很快就被一种更具体的、带着点约束感的气氛取代了。林雪老师那双像清泉般明亮的眼睛，在立规矩时，透出了不容置疑的坚定。
“同学们，从今天起，我们班的规矩要立起来。”林老师站在讲台上，声音依旧清脆，但少了昨天的温和笑意，多了几分郑重。她手里没有拿教鞭，但那挺直的背脊和扫视全场的目光，本身就是一种无形的压力。“每天早上七点半，必须准时到校。迟到的，在教室门口站五分钟再进来。”她顿了顿，目光扫过几张明显露出“这么早啊”表情的脸，“七点半到八点，是早读时间。语文、数学，或者背背课文、公式，都可以，但教室里必须要有读书声！不许交头接耳，更不许跑出教室玩！”
七点半！吴普同心里暗暗叫苦。家里离学校不算远，但早上要喂鸡、扫地，有时还要帮母亲烧火，七点半到校，意味着天蒙蒙亮就得起床，比过去紧张多了。他下意识地缩了缩脖子，好像这样就能躲开这条新规。
“上课！”林老师的声音提高了一点，“必须认真听讲！不许做小动作，不许东张西望，更不许——”她的目光锐利起来，像探照灯一样扫过几个平时比较调皮的男生，“打！瞌！睡！”这三个字被她咬得格外清晰，“如果让我发现谁在课堂上打瞌睡，小鸡啄米一样点头……”她做了一个模仿小鸡啄米的、略带夸张的动作，引得几个同学忍不住低笑，但立刻被她严厉的目光压了下去，“那就请你站起来，清醒清醒，站着听课！直到我让你坐下为止！”
站！着！听！课！这四个字像小锤子，咚咚咚地敲在吴普同的心上。他脑海里瞬间浮现出自己像根木头一样杵在教室中间，被全班同学行注目礼的场景，脸皮不由得一阵发烫。这简直比挨孙老师用竹板打手心还让人难堪！孙老师虽然严厉，但罚站这种公开的“示众”，他是很少用的。
“还有，”林老师似乎没看到底下学生各异的表情，继续她的“施政纲领”，“从今天开始，每人准备一个日记本。”她从讲台抽屉里拿出一个崭新的、印着红色花朵的硬壳笔记本，“就像这样的。每天，都要写一篇日记。”她举起本子晃了晃，“写什么都可以，你看到的，听到的，想到的，高兴的，不高兴的，哪怕就写‘今天天气很好’也行，但必须写！每天放学前交给我批阅。”
日记本！还要每天写！吴普同感觉头更大了。写作文对他来说已经够费劲的了，现在还要天天写！他认识的字就那么些，翻来覆去能写啥？“今天帮妈妈烧火”，“今天和小军玩了弹珠”，“今天吃了红薯”……天天写这些，林老师会不会笑话他？他偷偷瞄了一眼王小军，发现对方也是一脸苦相。王小军虽然成绩好，但让他写流水账日记，估计也觉得是件苦差事。
“规矩就是这些，希望大家严格遵守。”林老师放下笔记本，语气缓和了一些，“好的习惯是成功的一半。现在，翻开语文书第一课，《趵突泉》……”
第一天的语文课，就在这种略带肃杀的气氛中开始了。吴普同努力挺直腰板，眼睛紧紧盯着黑板和林老师，生怕错过一个字、一个眼神。林老师讲课确实和孙老师不同。孙老师喜欢引经据典，娓娓道来，像讲古老的故事。林老师则更干脆利落，重点清晰，板书也漂亮，娟秀的字迹在黑板上排列得整整齐齐。她讲趵突泉的泉水如何“冒，冒，冒”，讲池水的清澈见底，讲小泉眼“像一串明珠”，声音抑扬顿挫，试图把课本上描绘的景象带到这群从未走出过西里村的孩子们面前。
吴普同起初听得还算认真，被“一串明珠”的比喻吸引了一下。但听着听着，问题来了。昨天因为新老师、新座位、新课本，他兴奋得有点晚睡。今天又起了个大早，此刻，温暖的秋阳透过窗户照在身上，林老师清脆的声音像是有某种魔力，加上昨晚睡眠不足的后劲儿悄悄涌了上来。他感觉眼皮越来越沉，像被涂上了厚厚的浆糊。讲台上林老师的身影开始有些模糊，黑板上的字也像小蝌蚪一样游动起来。
不行！不能睡！吴普同在心里使劲给自己打气。他用力眨了眨眼睛，试图驱散困意，甚至偷偷用手在大腿上狠狠掐了一下。疼！他一个激灵，清醒了几秒。但这点清醒就像投入池塘的小石子，很快就被无边的困倦吞没了。他的头开始不受控制地一点，一点，再一点……像极了林老师刚才模仿的“小鸡啄米”。
他完全没注意到，讲台上那双清泉般的眼睛，已经敏锐地捕捉到了角落里这颗不安分的“小脑袋”。
“吴普同！”
一声清喝，像一道惊雷在安静的教室里炸响。
吴普同猛地一个激灵，差点从板凳上跳起来，睡意瞬间跑得无影无踪。他茫然地抬起头，正对上林老师严厉的目光，那目光像两把锥子，直直刺向他。教室里所有的视线，“唰”地一下，全都聚焦在他身上。张二胖在后面捂着嘴偷笑，王小军则是一脸担忧地看着他。
“站起来！”林老师的声音不大，却带着不容置疑的命令。
吴普同的脸“腾”地一下红到了耳根，火辣辣的。他感觉全身的血液都涌到了头上，手脚冰凉。他慢吞吞地、极其不情愿地站了起来。木制的长条板凳被他带得“嘎吱”一声响，在寂静的教室里显得格外刺耳。他低着头，恨不得找个地缝钻进去。
“刚才讲到哪里了？”林老师走到他课桌前，问道。
“讲……讲……”吴普同脑子里一片空白，刚才林老师讲了什么？趵突泉？泉水？他慌乱地翻着书页，手指都在发抖，却一个字也说不出来。
“看来是没听进去。”林老师的声音里听不出太多情绪，但那种平静反而更让人心慌，“那就站着听吧，清醒清醒。什么时候真的清醒了，能回答问题了，再坐下。”
吴普同感觉自己的腿有点发软。他僵硬地站着，低着头，眼睛死死盯着课本上那幅趵突泉的插图，却什么也看不进去。他能感觉到四周同学的目光，好奇的、同情的、幸灾乐祸的……像无数根细小的针，扎在他背上。时间仿佛凝固了，每一秒都像一个世纪那么漫长。林老师清脆的讲课声继续在教室里回荡，讲着小泉眼“有的像大鱼吐水”，但吴普同一个字也听不进去了。巨大的羞耻感和委屈感像潮水一样淹没了他。不就是打了个盹吗？孙老师最多就是瞪一眼，或者下课说两句……这个林老师，也太狠了！
不知道站了多久，也许只有几分钟，但对吴普同来说，漫长得如同经历了一场寒冬。终于，林老师讲完了一个段落，目光再次落到他身上。
“现在清醒了吗？说说，课文里描写泉水清澈，用了什么比喻句？”林老师的语气似乎缓和了一点点。
吴普同努力回想，终于从混乱的记忆里抓到了那个句子：“池……池里的水清极了，游鱼水藻，都可以看得清清楚楚……像……像一串明珠！”他几乎是喊出来的，带着点劫后余生的急切。
“嗯。”林老师点了点头，“坐下吧。记住，课堂不是睡觉的地方。再有一次，站一节课。”
吴普同如蒙大赦，赶紧坐下，凳子又发出一声轻响。他依旧低着头，不敢看任何人，只觉得脸上火烧火燎，后背的冷汗已经浸湿了薄薄的布衫。接下来的课，他再也不敢有丝毫懈怠，眼睛瞪得像铜铃，腰板挺得笔直，精神高度紧张，生怕再被抓到一点把柄。
下课铃声终于响起，对吴普同来说，简直是天籁之音。林老师刚宣布下课，他就第一个冲出了教室，跑到教室后面那几棵高大的杨树下，大口喘着气，仿佛要逃离刚才那令人窒息的羞耻感。
“嘿，普同，没事吧？”王小军跟了过来，拍了拍他的肩膀，“你也真行，第一节课就撞枪口上了。”
“别说了！”吴普同懊恼地抓了抓头发，“困死我了，昨晚没睡好。这个林老师，也太厉害了……”
“是挺厉害的。”王小军深有同感地点点头，“不过她讲的课倒是挺清楚的。以后真得打起精神了。”
下午放学时，林老师又提醒了一遍准备日记本的事情。吴普同垂头丧气地和王小军一起走出校门。夕阳把他们的影子拉得很长，但吴普同心里却沉甸甸的，一点也感觉不到往日的轻松。新学期的第一天，就在罚站的阴影和日记本的“噩耗”中结束了。
回到家，院子里飘着饭香。李秀云正在灶台前忙碌，弟弟家宝在追着几只小鸡跑，妹妹小梅在屋门口的小板凳上写作业。吴建军还没从砖窑回来。
“同同回来啦？新老师怎么样？”李秀云端着一盆热气腾腾的棒子面粥从灶房出来，随口问道。
吴普同张了张嘴，想把罚站的事说出来，但话到嘴边又咽了回去。他觉得太丢人了。“嗯……还行。”他含糊地应了一声，放下书包，闷头去水缸边舀水洗手。
“咦？看着蔫蔫的，没精神？是不是累着了？”李秀云敏锐地察觉到了儿子的情绪。
“没……没事。”吴普同洗着手，冰凉的水让他稍微清醒了点。他想起日记本的事，“妈，老师说要准备个日记本，每天写日记。”
“日记本？写日记？”李秀云愣了一下，随即脸上露出笑容，“好事啊！锻炼写字，还能记事。赶明儿让你爸去镇上赶集，给你买个新的！”她显然把这当成了老师布置的“好作业”，是儿子进步的象征。
吴普同看着母亲高兴的样子，心里更不是滋味了。买个新本子要花钱，结果自己却要天天在上面写些鸡毛蒜皮或者干巴巴的句子，还要被老师批阅……这日子，想想就头疼。
晚饭时，吴建军拖着疲惫的身体回来了，带着一身窑厂特有的尘土气。他默默地洗了手，坐在饭桌旁。饭桌上摆着咸菜、窝头和一盆棒子面粥。李秀云把吴普同要买日记本的事跟他说了。
吴建军“嗯”了一声，咬了一口窝头，嚼了几下，才闷闷地说：“写东西好。多认字，总比瞎玩强。”他没多问学校的事，也没注意到儿子低落的情绪。生活的重担压弯了他的腰，也压缩了他对儿子精神世界的关注空间，只要不是闯了大祸或者生病，在他看来，孩子能按时上学，就是好的。
晚上，昏黄的油灯下。小梅在认真地写作业，铅笔划过纸张发出沙沙声。家宝已经睡着了。吴普同趴在炕桌上，对着那个用了三年、边角卷起、里面写满了歪歪扭扭生字和演算的旧作业本发愁。新本子还没买，老师让先找纸写。他翻遍了书包，只找到几张皱巴巴的、边缘粗糙的草稿纸——那是他爹吴建军偶尔记账用的，是那种最便宜的、泛黄粗糙的纸张。
他拿起铅笔，感觉比扛一天柴火还沉。写什么呢？写今天罚站？太丢人了，不能写。写趵突泉？他连“趵”字怎么写都忘了。写帮妈妈烧火？天天烧，有啥好写的？他抓耳挠腮，对着油灯昏黄的光晕，憋了半天，终于在那粗糙的纸面上，歪歪扭扭地写下了第一天的日记：
“9月5日，晴。今天开学了。新老师姓林，女的。早上差点迟到。语文课讲趵突泉，泉水冒冒冒。王小军还是我同桌。放学回家吃饭。妈说让爸买日记本。困了，想睡觉。”
写完了，他自己看着都觉得脸红。这写的都是啥啊？干巴巴的，像记流水账，还写了“困了想睡觉”，林老师看了会不会又批评他？他犹豫了一下，想划掉最后一句，又怕把纸弄得更难看。算了，就这样吧。他把那张纸小心翼翼地折好，夹在旧课本里，准备明天上交。心里祈祷着林老师不要太较真。
吹熄了油灯，躺在炕上。弟弟轻微的鼾声在耳边响起。黑暗中，吴普同睁着眼睛，望着糊着白纸的窗户透进来的微弱月光。白天罚站时那种巨大的羞耻感，此刻又清晰地浮现出来，像一块冰冷的石头压在胸口。他翻了个身，把脸埋进带着阳光和尘土味道的被子里。新老师，新规矩，新作业……四年级的日子，似乎远比他想象的要艰难。窗外的秋虫唧唧叫着，仿佛在嘲笑他白天的窘态。那条“灯下的路”，才刚走了第一步，就让他感到了前所未有的疲惫和迷茫。而明天，还要七点半到校……他长长地叹了口气，在满心的委屈和对新规矩的敬畏中，沉沉地睡去。梦里，似乎还看到林老师那双严厉清亮的眼睛，正盯着他，看他有没有再“小鸡啄米”。