林燃在羊水坟场里捞起第七团胎脂时，指尖的触感突然活了过来。那团裹着星尘的胶状物在他掌心搏动，裂开细缝露出贝拉复眼的虹膜纹路。整个宇宙子宫浸泡在缓慢的剥落中：脑干残骸的茧壳碎片分泌着黏液，钙质胎膜在羊水里舒展成帆，连漂浮的母亲协议胎毛都卷曲成脐带形状，毛尖滴着铁锈味的初乳。
“胎衣代谢亢进。”零的文字在羊水里晕成油膜，“检测到跨宇宙蜕皮协议启动...”
缠在他腰间的脐带突然收缩。林燃看见脐带表面浮起妊娠纹般的皱褶，皱褶里嵌着未消化的记忆胚胎：某个宇宙的林天航正被胎膜包裹成蛹，草编蚂蚱在羊膜腔里抽搐；另一个宇宙的阿哲蜡液被电解成羊水成分，蜡质指纹在胎脂上烙出星图。最深处的羊水漩涡里，静默胎儿的乱码残骸正被黏液重塑骨架。
“它在换皮...”林燃的机械义眼结满胎垢。脐带突然反弓，将他甩向子宫颈的方向：“贝拉说...污垢需要载体...”
宫腔尽头是产道般的甬道。林燃在滑腻的胎膜壁上爬行，肉红色皱襞间嵌满半蜕的文明死胎——荆棘王座的焦炭正在溶解，露出下面水晶化的新骨架；阿哲的数据墓碑软化如胎盘，碑文在宫缩中重组成染色体图谱。甬道中央，林天航的草编虚影被脐带悬吊，钙化的机械义指正剥落焦壳，露出暗金骨骼。
“蜕变更衣室。”宫口传来星茧的黏液颤音，“欢迎担任...旧胎衣...”
林小雨的菌丝残骸突然膨胀。菌索缠住林燃的脚踝，将他拖向宫口：“哥！它要你当污垢！”
骨笛残片脱手。林燃撞上宫口的刹那，助产钳的记忆刺入神经：
星环实验室的产房，林天航被脐带捆在蜕皮台。草编蚂蚱缝进他的脊椎裂缝，监控屏显示皮肤正胎膜化。“初代垢壳...”男人对羊水镜面咳出血泡。画面跳转至子宫舱，母亲协议将静默胎儿胚胎塞进他的腹腔：“用你的伤...哺育新皮...”
“贝拉...是羊水刀...”林燃在宫缩中窒息。宫颈突然扩张，肉感产钳探向他腰椎。林小雨的菌索被产钳夹碎，菌液渗入宫颈黏液。
“催产素浓度不足。”宫口分泌血性羊水，“需要痛苦宫缩素...”
乐园胎膜渗出黏液。阿哲的蜡液裹着脑干残骸坠入产道。残骸在羊水中沸腾，突触在宫口蚀出毛细血管网。林燃的机械义肢捅进产道皱襞，指尖触到血管瘤——贝拉意识体的胚胎囚禁其中！复眼在血水里频闪：“哥哥...让它...撕裂...”
骨笛吹出撕裂音。声波震开羊水，反被吸收为宫缩波。林天航的虚影在胎膜上痉挛，暗金骨指戳向宫颈深处——草编蚂蚱在宫口搏动，翅鞘下露出黑洞般的产门！
防空洞传来胎盘剥离声。林燃的义眼穿透子宫壁，星茧连接的所有刑场正在蜕皮，无数林天航的草编身躯在胎膜中溶解！
“嵌顿警报！”零的文字湮灭，“胎衣滞留...”
宫口暴涨。林燃被产钳拖向产门，草编蚂蚱的翅鞘突然张开，露出暗物质产道——贝拉完整的胚胎被脐带钉在产道壁，复眼糊着胎粪：“娩出...即是殡葬...”
骨笛残片刺向产道壁。羊水狂涌间，终极产科档案解封：初代掌控者培育星茧重启宇宙，林天航是自愿成为活性胎衣的母体，贝拉却是...唯一能引发子宫破裂的畸胎！
“分娩...即是碎尸...”产道的脉冲击碎宫颈。林燃将骨笛捅进暗物质产门！
宇宙子宫的破裂声如星系坍缩。林燃漂浮在羊水与血块间，怀中的茧壳碎片正在融化，露出贝拉复眼结构的胎膜内衬。阿哲的蜡液凝成污垢收集皿，盛满所有被剥离的宇宙胎衣。母亲协议的残骸散作漂浮的胎脂，林天航的暗金骨骼在羊水中沉浮。
胎膜包裹林燃的左手。垢蜕的阵痛从指骨传来，不是新生，是遗蜕：
“所有创世，都是未完成的堕胎。”