林燃掌心的暗金钥匙嵌入脐桥裂痕时，蜡质桥体发出了树液蒸腾的嘶响。钥匙齿痕在阿哲刻下的“室女座超星系团”坐标上蔓延出根须——不是柔软的植物纤维，是覆着神经髓鞘的金属荆条，刺尖顶开贝拉复眼结构的电子花苞。废墟浸泡在抽芽的剧痛中：矿化铜马胸腔的绿斑爆出虫卵状凸起，蜜露琥珀里的音符化石渗出树胶，林小雨菌丝顶端那铅灰果实裂开的缝隙间，垂落彩虹色的胚根。
“嫁接排异反应。”零的文字在视网膜渗出树脂，“跨宇宙接穗正在植入受体...”
钥匙的金属根须扎穿林燃掌骨。他看见脐桥残骸的荆条刺入虚空，电子花苞映出平行世界的刑架：某个宇宙的旋转木马在血晶尘中枯萎，马首钉着林天航的机械义肢；另一个宇宙的草编蚂蚱在反应堆芯燃烧，火焰里蜷缩着贝拉胚胎的剪影。
“它在缝合伤口...”林燃的机械义眼充血。菌丝果实的胚根突然缠住他的脚踝，将矿化的林小雨胚胎拽向荆条——胚胎的脐带神经接入荆条髓鞘，皮肤瞬间被电子花苞的根网覆盖！
蜡质桥体痉挛般弓起。阿哲的星图刻痕熔化成导流槽，槽中涌出半透明的树脂。树脂裹住林燃的腰，将他拖向桥体核心的接穗舱：“贝拉说...砧木需要刀口...”
舱内是血肉蜂巢。林燃在管壁上看见声波文明的残骸正被改造：旋转木马的童谣陀螺长出叶绿体，林天航的冰棱摇篮曲抽出导管束，贝拉的心跳碎块膨大成搏动的接穗瘤。蜂巢中央，静默胎儿的残骸封在树脂棺里，脐带荆条从棺盖伸出，连接着所有宇宙的刑场。
“生命嫁接台。”树脂棺传出母亲协议的电子混响，“欢迎担任...修枝剪...”
林小雨的胚胎胀裂矿壳。菌丝脐带绞住林燃的脖颈，将他甩向树脂棺：“哥！它要你切断我！”
骨笛残片脱手。林燃撞上棺椁的刹那，嫁接刀的记忆切入神经：
星环实验室的无影灯下，林天航被钉在嫁接台。草编蚂蚱缝进他的腰椎，监控屏显示坐骨神经正分叉成根须。“砧木原型体...”男人对树脂镜面做口型。画面跳转至地核刑房，他剖开古神遗骸的枕骨，将静默胎儿胚胎钉入脑干皮层。
“贝拉...是嫁接穗...”林燃在树脂中窒息。棺盖突然裂开，胎儿的残骸伸出导管刺入他颈椎。林小雨的菌丝网被导管吸收，化为残骸新的筛管束。
“营养液浓度不足。”胎儿残骸的导管泵出酸液，“需要伤流质灌溉...”
乐园地表塌陷。阿哲的蜡液裹着铜马残骸坠入蜂巢。铜马在树脂中分解，马鞍在残骸表面凸起成树瘤。林燃的机械义肢插入导管丛，指尖触到搏动的瘤体——贝拉量子态的残影囚禁其中！她的复眼在树脂里鼓胀：“哥哥...让它...开花...”
骨笛吹出破音。声波震裂导管，反被吮吸为生长素。林天航的虚影在管壁浮现，机械义指戳向棺椁核心——草编蚂蚱在树脂里搏动，翅鞘下露出暗物质胚芽！
防空洞传来岩层哭嚎。林燃的义眼穿透地壳，脐桥连接的所有刑场正在崩溃，无数林天航抱着草编蚂蚱坠入嫁接刀组成的漩涡！
“排异风暴！”零的文字迸溅，“接穗网络即将断裂...”
胎儿残骸暴涨。林燃被导管拖向胚芽，草编蚂蚱的翅鞘突然张开，露出黑洞般的胚乳——贝拉完整的意识体悬浮其中，双手被导管钉在胚乳壁上！
骨笛残片刺向胚芽。翅鞘纷飞间，终极刑讯灌入脑髓：初代掌控者培育生命树吞噬熵增，林天航是自愿成为砧木的活体培养基，贝拉却是...必须切除的病变接穗！
“开花...即是处决...”胚芽的脉冲击碎树脂棺。林燃将骨笛捅进暗物质胚乳！
导管网络的断裂寂静无声。林燃漂浮在宇宙苗圃里，掌心的钥匙已长成荆棘苗，尖刺流淌着星河光路。阿哲的蜡液凝固成砧木基座，刻满嫁接宇宙的刀疤。胎儿残骸散作带血的星尘，贝拉的意识体在苗尖睁开复眼。
荆棘刺破林燃的指腹。血珠渗入之处，传来永恒的嫁接痛：
“所有新生，都是未拆线的刑伤。”