秦北川被按在地上，双手反铐，脸上青筋跳动，眼神死死盯着沈墨。他嘴唇微微张开，像是要说什么。
沈墨蹲下身，和他对视。两人之间只有半米距离，风从空荡的废墟间吹过，卷起一点尘土。
“你不是没人用。”沈墨声音不高，“是你把自己关进了废墟。”
秦北川的眼皮颤了一下，嘴边肌肉抽动，但没再开口。他的目光慢慢移开，落在脚边一张被风吹动的纸片上。那是半张市集配送单，上面有他曾经熟悉的路线编号。
丁浩靠在断墙边，手心还握着那把钥匙。他喘了几口气，把钥匙轻轻放在地上。金属贴着地面，不再发热，也不再发凉。
他闭上眼，试着调整呼吸。刚才那次感应几乎耗尽了他的力气，但现在他还不能停下。他知道，还有人没有离开。
空气中有种沉滞的感觉，像雨前的闷热。丁浩放慢呼吸，让自己的节奏变得平稳。他不再依赖钥匙，而是用自己的感觉去触碰那些残留的情绪。
先是王桂兰。她出现在钢筋堆的阴影里，身影模糊，但面容清晰。她穿着那天早市的围裙，手里还拎着一串鱼。她看着丁浩，眼神不再愤怒，也不再恐惧。
接着是其他人。一个穿蓝布衫的老汉，肩膀上有道旧伤；一个年轻女人，袖口别着市场工牌；还有一个孩子，背着书包站在远处。他们一个个浮现，站成一排，安静地看着这片废墟。
丁浩睁开眼，对着他们轻声说：“你们可以走了。”
王桂兰点点头，转身向前走了一步。她的身体开始变淡，像雾气散开。其他人也跟着动了。那个孩子最后回头看了一眼，然后消失在晨光中。
丁浩松了口气，腿一软，差点坐倒。他扶住墙，慢慢滑坐在地。
沈墨站起身，看了眼四周。特警正在拆除遥控引信，技术员拍照取证，现场秩序井然。他走到丁浩身边，递过一瓶水。
“还能撑住吗？”他问。
丁浩接过水，喝了一口。喉咙还是干的，但他点了点头。
“他们都走了。”他说，“没有恨了。”
沈墨没说话。他望着拆迁区尽头，那里有一片空地，原本是个修车摊位。现在只剩下一个锈迹斑斑的千斤顶，半埋在土里。
“我们抓到了人。”他说，“可他的恨，是从哪儿长出来的？”
丁浩低头看着自己的手。他知道沈墨在想什么。这个案子破了，但有些东西还没结束。
“我看见的不只是恨。”他说，“还有被遗忘的痛。他修了一辈子车，最后连个名字都没人记得。”
沈墨沉默了一会儿。他弯腰捡起脚边那张配送单，折好，放进证物袋。
“那就从记住开始。”他说，“每一个案子，都不该只是结案报告里的一个编号。”
丁浩抬头看他。阳光正照进废墟，落在沈墨肩上。他的警服沾了灰，帽子也歪了，但背脊挺得很直。
丁浩忽然觉得，自己之前一直把通灵当成负担。每次感应到亡者的情绪，他都只想快点结束。他怕那种沉重，怕被拉进别人的痛苦里。
但现在他明白了。他不是为了审判谁，也不是为了替谁报仇。他是让那些说不出话的人，被人听见。
他低头看着地上的钥匙。它静静躺着，和普通钥匙没什么两样。
“我不是判官，也不是引路人。”他轻声说，“我只是桥梁。”
沈墨听见了，转头看他。他没说话，只是伸手拍了拍丁浩的肩膀。
这一下很轻，但丁浩感觉到了重量。
远处传来警车关门的声音。秦北川已经被押上车，准备送往看守所。他全程没再说话，也没挣扎。车门关上时，他透过车窗看了一眼这片废墟，然后低下头。
勘查车一辆接一辆驶离现场。最后一个技术员收起相机，向沈墨敬了个礼，也离开了。
风又吹了起来，带着清晨的凉意。丁浩站起来，腿还有点发软，但能走了。他弯腰捡起钥匙，放回裤兜。
“你还回店里去？”沈墨问。
“嗯。”丁浩点头，“店还得开着。”
沈墨看着他，忽然说：“下次有案子，我还会找你。”
丁浩笑了笑：“我知道。”
两人并肩站着，没再说话。太阳升得更高了，照亮了整片拆迁区。那些钢筋水泥的残骸投下长长的影子，但光已经照了进来。
丁浩深吸一口气。空气里还有点焦味，但更多的是泥土和晨风的气息。他感觉胸口压着的东西轻了些。
他想起昨晚在店里整理货架时，翻出一个旧盒子。里面是父母留下的客户登记本。纸页发黄，字迹模糊，但每一页都写着名字，记着日期，还有简单的备注——“李婶，白蜡烛两根”“老周，香三把，要无烟的”。
那时候，有人记得他们，也有人需要他们。
他摸了摸裤兜里的钥匙。它安安静静地待着，不再有任何反应。
沈墨看了眼手表，拿起对讲机确认收尾工作。丁浩转身朝街角走去。他的电动车还停在那里，车筐里落了片树叶。
他推车的时候，回头看了最后一眼。
沈墨站在原地，手里拿着那个证物袋，目光落在秦北川曾藏身的钢筋堆上。他的手指动了动，像是要放下，又像是在确认什么。
丁浩骑上车，踩下踏板。车子发出轻微的响声，慢慢启动。
风从背后吹来，带着阳光的温度。