“林径寻枫携稚子，怀表闪影念儿颜”
小丫病好后的第三天，天刚蒙蒙亮，济世堂的窗纸就被一双小手轻轻敲了敲。陈建国刚揉着眼睛坐起身，就见门帘被掀开一道缝，小丫的脑袋探进来 —— 她脸色还带着点病后的苍白，却衬得一双眼睛亮得像晨露，蓝布袄的衣角绣着片小小的枫叶，是李大婶前阵子给她缝的，洗得有些发白，却整整齐齐。
“叔叔，天放晴啦！” 她蹦进来，小手攥着门帘边，指节都泛了白，“俺能去枫树林了不？俺想捡最红的枫叶，给你做书签，夹在你看的那本药书里。” 陈建国看着她期待得微微踮脚的样子，原本到了嘴边的 “再歇两天” 咽了回去。他扶着炕沿起身，左腿刚一使劲，就传来一阵钝痛，昨天换药时赵二柱还嘱咐 “别多走动”，可他望着小丫眼里的光，还是扯出个笑：“走，叔叔陪你去，慢点走就好。”
他从墙角拎起拐杖 —— 是张木匠新做的，杖身刻着一圈枫叶纹，顶端裹了层软布。刚走两步，左腿的痛感又上来了，他下意识皱了皱眉，却把拐杖攥得更紧，不想让小丫看出端倪。小丫却眼尖，伸手扶住他的胳膊：“叔叔，你慢点儿，俺扶你！” 她的小手暖暖的，攥着陈建国的袖口，像抓着根小拐杖。
两人刚出镇口，就见道旁的枫树下拴着头老黄牛，牛旁边站着个半大孩子，穿着打补丁的灰布褂，手里攥着串野山楂，红得发亮，还沾着晨露。那是之前拔过陈建国枫叶路标的放牛娃，见了他们，先是往后缩了缩，又咬着唇跑过来，耳朵尖红得像山楂：“陈叔叔，小丫妹妹…… 俺、俺之前不该拔你的枫叶路标，俺爹骂俺了，说那是给大伙指路的。” 他把山楂往前递了递，手还在微微抖，“这是俺今早去后山摘的，可甜了，给你们赔罪。”
小丫眼睛一亮，伸手接过山楂，小手捧着像捧着宝贝，咬了一口，汁水顺着嘴角往下流，她赶紧用手背擦了擦，笑得露出两颗小虎牙：“哇！好甜！俺原谅你啦！下次咱们一起保护枫叶好不好？” 陈建国看着孩子松了口气的样子，伸手摸了摸他的头，声音软下来：“知道错就好，枫叶插在路边，夜里走夜路的人看着亮，心里才不慌。以后要是看见有人碰，你就跟俺说，咱们一起护着。” 放牛娃使劲点头，把剩下的山楂都塞给小丫，跑回牛旁边，还时不时回头看他们，直到身影融进晨雾里。
枫树林里的晨雾还没散尽，阳光透过枫叶的缝隙，洒下点点金斑，落在地上的落叶上，像撒了把碎金子。空气中飘着枫叶的清香，混着泥土的湿润气息，深吸一口，连肺里都觉得清爽。地上的落叶铺了厚厚的一层，红的、黄的、橙的，踩上去 “沙沙” 响，像踩着片柔软的绒毯。小丫一进树林就撒开了欢，蹦蹦跳跳地在落叶里翻找，裙摆上沾了不少枫叶碎，头发上还挂了片小小的枫针，她却浑然不觉，只举着一片枫叶跑过来：“叔叔你看！这片红不红？像不像灶膛里的火苗？”
陈建国拄着拐杖，慢慢跟在她后面，拐杖戳进落叶里，发出 “噗” 的轻响。他看着小丫的背影 —— 蓝布袄在红枫间晃悠，像朵小小的蓝花，心里忽然晃了晃，想起乐乐五岁那年，也是这样在枫林场里跑，穿着件黄色的小外套，举着枫叶喊 “爸爸你看”，那时候他总忙着接工作电话，往往只是匆匆应一声，没好好看过儿子手里的枫叶。
“叔叔，你快来看！” 小丫的喊声把他拉回神，只见她蹲在一道浅沟边，沟里长着些细草，几片红得格外艳的枫叶落在草缝里。“叔叔，你上次就是在这摔的吧？” 小丫指着沟底，眼神里带着点心疼，“俺给你捡片最大的枫叶，贴在你拐杖上，这样枫叶精灵就会保护你，你再也不会摔了！” 她说着，就攥着沟边的草茎往下爬，小脚小心翼翼地踩着土，裤脚沾了不少泥，爬上来时，小脸也蹭了点灰，却举着片巴掌大的枫叶，笑得眼睛都眯了。
陈建国赶紧伸手扶住她，触到她冰凉的小手，心里一软，掏出手帕给她擦脸：“傻丫头，沟边滑，下次别这么冒失。” 他接过枫叶，枫叶红得透亮，叶脉清晰得像画上去的。他从口袋里摸出块浆糊纸 —— 是之前包草药剩下的，仔细把枫叶粘在拐杖的刻痕上，正好盖住之前摔跤时磕出的小印子。小丫凑过来，鼻子都快碰到拐杖了：“哇！刚刚好！叔叔，以后你拄着它，就像带着片小枫叶啦！”
两人坐在一棵老枫树下休息，树干粗得要两人合抱，树皮上刻着些模糊的纹路。小丫靠在陈建国身边，头轻轻蹭着他的胳膊，小声问：“叔叔，你之前说，你有个儿子叫乐乐，他也喜欢捡枫叶吗？” 陈建国的手指顿了顿，摸了摸怀里的怀表，表壳还是温的，他点点头：“喜欢，他小时候总跟我去城郊的枫林场，每次都要捡一大袋枫叶，说要做标本。” 他想起乐乐第一次做标本时的样子 —— 五岁的小孩，踮着脚够书架上的故事书，把枫叶夹在书里，结果第二天书脊都被染成了红色，乐乐瘪着嘴哭，说 “枫叶坏了，把书弄脏了”，那时候他正对着电脑改方案，只是摸了摸儿子的头，说 “没事，爸爸再给你买本新的”，现在想想，当时该好好看看那本染了红的书，看看儿子手里皱巴巴的枫叶。
“俺想跟乐乐哥哥玩，” 小丫的声音软软的，“俺想跟他一起捡枫叶，一起把枫叶串成项链，一起放风筝 —— 俺的风筝是枫叶形状的，飞得可高了！” 陈建国摸了摸她的头，刚要说话，怀里的怀表突然热了起来 —— 不是平时的温，是带着点烫的热，紧接着，一道淡蓝色的光从怀表缝里透出来，映在地上的落叶上，亮得像颗小星。
他心里一惊，赶紧把怀表掏出来，只见表盘上的光越来越亮，映出个模糊的身影 —— 是个小男孩，穿着蓝色的校服，背着个小书包，正蹲在地上捡枫叶，动作和小丫刚才一模一样，连举着枫叶的姿势都像。那男孩的侧脸虽然模糊，可陈建国一眼就认出来 —— 是乐乐！乐乐的耳朵尖有点红，和小时候一样，捡枫叶时会轻轻吹掉上面的土。
“乐乐……” 陈建国的呼吸顿住，伸手想碰表盘上的身影，指尖刚碰到表壳，光就 “唰” 地消失了，怀表又恢复了原样，只有表壳还带着点余温。他握着怀表的手都在抖，指节泛白，眼眶一下子就红了 —— 乐乐，是不是你？是不是你也在捡枫叶？是不是你也想爸爸了？
“叔叔，你怎么了？” 小丫察觉到他的不对劲，拉了拉他的手，发现他的手冰凉，“是不是想乐乐哥哥了？” 陈建国点点头，声音有点哑：“是，叔叔想他了…… 想跟他一起捡枫叶，想看看他手里的枫叶，是不是也红得像火。” 小丫没再说话，只是把小手放进他的手里，用自己的温度暖着他，风吹过树林，枫叶 “沙沙” 响，像在轻轻安慰。
结尾哲思：枫树林里的落叶，藏着两个时空的童真 —— 一个在眼前蹦跳，举着枫叶笑；一个在怀表光影里蹲坐，捡着思念。跨时空的牵挂从来不是单向的，你想念的人，也在某个角落，做着和你记忆里一样的事。一片枫叶能贴在拐杖上，一份牵挂却能刻在心里，它不像阳光那样耀眼，不像风那样喧闹，却像枫树林里的气息，悄悄萦绕，让你知道，不管隔着多少山、多少水、多少个时空，心里的人，从来都没走远。