济世堂西角的木桌总沾着淡淡的药香，近日更是添了墨香。陈建国从樟木箱里翻出半刀糙纸 —— 还是上月赵二柱去县城赶集特意捎的，又取来那支磨得温润的狼毫笔，笔杆上还留着前主人的浅痕。桌案上摆着新鲜采回的草药样本，当归带着后山的泥土气，根须上还缠着几丝枯草，叶片泛着嫩生生的绿，成了他最好的 “模特”。
他蘸了磨好的松烟墨，手腕轻转，先勾出当归粗壮的主根，笔锋一顿一顿描出根须的纹理，又换了细笔，细细勾勒叶片的脉络，连叶尖那点微微的卷边都没落下。墨汁在糙纸上晕开，不似宣纸那般洇得厉害，倒让草药的模样多了几分质朴的实感，仿佛下一秒就能从纸上拔出来熬进药罐里。
“干哥！俺也帮你！” 小丫的声音像只轻快的小雀，从门口飘进来。她踮着脚跑向药柜后的赵二柱，小辫子随着步子晃悠，手里还攥着块刚从兜里摸出的枫果干：“赵叔叔，能给俺张纸不？还要小毛笔，俺要跟干哥一起画草药！”
赵二柱正翻着药斗子找甘草，闻言笑着直起身，从柜顶摸出张裁好的糙纸 —— 比陈建国用的小一圈，又找了支短柄的狼毫，特意用剪刀把笔锋修得软些，递过去时还揉了揉小丫的头顶：“慢点儿画，别把墨蹭衣服上，你王婶刚给你补的新布衫。”
小丫抱着纸和笔，凑到陈建国身边的小凳上坐下，把纸铺得平平整整，学着陈建国的样子蘸墨。可她的小手握不住笔杆，只能用整个手掌裹着，墨汁蘸多了，刚碰到纸就晕开一大团。她皱着小眉头，把笔提起来甩了甩，墨点溅在鼻尖上，像沾了颗黑豆豆也没察觉，只顾着盯着陈建国画的当归，依葫芦画瓢地画起来。
她先画当归的根，笔锋压得太狠，画出的根又粗又圆，活像地里刚挖出来的小萝卜；再画叶子，几笔下去，叶片张牙舞爪的，倒像极了枫树林里被风吹得翻卷的枫叶；画到最后，她忽然眼睛一亮，在 “当归” 旁边画了个小小的人，脑袋圆圆的，身子短短，还特意给小人画了个斜挎的小竹篮，沾了点墨在篮边点了几下，说是 “装当归的”。
“干哥你看！这是俺画的！” 小丫举着纸凑到陈建国眼前，鼻尖上的墨点随着呼吸轻轻动，语气里满是得意，“这是当归，这是你 —— 俺画的‘干哥采当归’！”
陈建国刚画完一味甘草，闻言低头看过去，忍不住笑出声。小丫画的当归虽歪歪扭扭，可那股子鲜活劲儿却藏不住，尤其是旁边的小人，连他上次采当归时挽着袖口的模样都隐约画了出来。正笑着，赵二柱扛着药锄从外面进来，刚跨过门槛就被桌上的画吸引，凑过来眯着眼瞧：“陈先生，你这名录要是让俺师父看见，保准得拍着腿夸 —— 这草药画得，比他当年在药书里描的还真！”
他又转头看小丫的画，忍不住笑出了声，手指轻轻点了点画里的 “当归”：“丫头啊，你这画要是让私塾的李先生看见，怕是得拉着你重新学画 —— 哪有当归长得像小萝卜的？”
小丫立刻噘起嘴，把画往陈建国胳膊底下塞了塞，像护着宝贝似的：“才不是呢！俺画的是‘当归和干哥’，不是光画当归！干哥说俺画得好！”
陈建国笑着把小丫的画接过来，从桌角取了点浆糊，在画的边角处轻轻抹了抹，找了个离自己名录不远的位置贴上，还特意调整了两下角度，让两张画对着望：“这样才好，名录里有草药，还有人，就像把枫溪镇的日子都裹在这纸里了，看着就暖。”
天渐渐黑了，赵二柱点上了堂屋的煤油灯，昏黄的光透过玻璃罩子洒下来，在桌上投下一圈圈暖融融的光。陈建国接着整理名录，小丫不肯走，搬着小凳坐在旁边，非要帮他磨墨。她抱着比自己小臂还粗的墨锭，往砚台里倒了点清水，小胳膊使劲转着墨锭。可她力气太小，墨锭在砚台里打晃，身子也跟着一歪一歪的，清水溅出来，沾湿了她的袖口，墨汁也蹭到了脸颊上，添了两道黑印子。
“慢点儿，” 陈建国放下笔，走过去蹲在她身边，伸手握住她的小手，带着她慢慢转动墨锭，“轻轻转，让墨锭顺着一个方向磨，墨才匀，也不费劲儿。” 他的大掌裹着小丫的小手，墨锭在砚台里发出 “沙沙” 的轻响，细腻的墨汁渐渐晕开，带着松烟特有的清苦香气，混着旁边晾着的甘草那股淡淡的甜香，还有当归的土腥味，在不大的堂屋里慢慢散开，竟比城里咖啡馆的香气还让人安心。
磨着磨着，小丫的头开始一点一点的，眼睛也快闭上了，长长的睫毛在眼下投出浅浅的影子。陈建国停下动作，把她从凳子上抱起来，小丫的小脑袋靠在他肩膀上，还轻轻打了个哈欠，声音软软的：“干哥…… 俺不困……”
“困了就先睡，” 陈建国把她抱到旁边的藤椅上，拿过搭在椅背上的小棉袄盖在她身上，“明天再帮哥磨墨，不差这一晚。”
小丫却摇了摇头，用手背揉了揉眼睛，把睫毛上的困意揉走些，坐直身子盯着陈建国手里的名录：“俺要陪干哥把名录整理完，这样赵叔叔下次抓药，一看画就知道在哪斗子，就方便啦。”
陈建国心里像被温水浸过似的，暖烘烘的。他从桌角的油纸包里拿出块枫果糕 —— 是早上小丫塞给他的，还带着点余温，递到小丫手里：“先吃块糕，提提神，甜的。”
小丫接过糕，小口小口地咬着，枫果的甜香在嘴里散开，渣子掉在棉袄上也没在意，眼睛还盯着名录上画的甘草，手指轻轻点着纸面：“干哥，这是甘草不？明天你教俺认好不好？俺也想把甘草画得像真的一样，跟干哥画的并排贴在一起。”
陈建国点点头，看着她亮晶晶的眼睛，心里忽然软得一塌糊涂。他以前总嫌乐乐缠人，教他认植物时总急着赶去上班，如今对着小丫的期待，倒愿意把时间掰成细瓣，慢慢教她认每一味草药，画每一片叶子。
等整理完两页名录，窗外的月亮已经爬得老高，透过窗棂洒进银晃晃的光。陈建国把笔搁在笔山上，小心翼翼地抱起已经快睡着的小丫，往里屋走。里屋的床是赵二柱特意给小丫搭的，铺着晒干的枫树叶填的褥子，还带着点阳光和枫叶的香气。他把小丫放在床上，刚要给她盖好被子起身，小丫的小手突然抓住了他的衣角，声音带着刚睡醒的含糊，还有点怯怯的：“干哥…… 你别像俺爹娘一样，突然就不见了好不好？俺会听话，会好好画草药，不惹你生气……”
陈建国的心猛地一揪，蹲下身，伸手轻轻摸了摸小丫的头，把她额前垂下来的碎发捋到耳后，声音放得比煤油灯的光还柔：“哥不走，哥会一直陪着小丫，看着小丫把所有草药都画会，看着小丫长大。”
小丫的眼睛慢慢闭上，小手却还攥着他的衣角，嘴角渐渐翘起来，像梦见了什么开心的事 —— 许是梦见了枫树林，梦见了采当归，梦见了和他一起画草药。陈建国坐在床边，看着她熟睡的模样，手不自觉地摸向怀里的怀表，表壳带着点凉意，表盘上的指针还停在 10:10。
他忽然明白，原来承诺从不是随口说的漂亮话，不是写在纸上的保证书，是有人把你的存在当成了夜里能安心睡着的依靠，是你愿意为了这份依靠，停下匆匆的脚步，把异乡的日子过成有家的模样。就像此刻，怀表的冷与小丫手心的暖，在他怀里融在一起，成了枫溪镇最踏实的温度。