济世堂的枫香像是长了脚，每天天不亮就跟着小丫的脚步声飘进院子。这几日，小姑娘的身影比院里的晨露还准时：清晨挎着个掉了漆的粗布小篮来，篮子里装着半碗红薯粥，粥面卧着两颗圆滚滚的枫果干，是她前一晚在灶上温了半宿的，“叔叔，粥要趁热喝，俺娘以前说，早上喝甜粥，一天都有劲儿”；中午太阳最烈时，她搬着小竹凳坐在草药堆旁，小手灵巧地把当归、甘草分开，指尖沾了草药屑也不在意，只偶尔抬头看看陈建国，见他在画草药名录，就悄悄把挡光的枫树枝挪开；傍晚收工时，她准会从口袋里掏出一把野栗子，栗子壳上还沾着泥土，是她下午在枫树林里扒了半天才找到的，“王婶说栗子补脑子，叔叔天天画字，吃了能记牢”。
赵二柱看在眼里，总爱打趣。这天他蹲在院里翻晒黄芩，见小丫又给陈建国递栗子，便抹了把额角的汗笑：“陈先生，你这哪是多了个帮工，分明是多了个小徒弟！你看她，跟你跟得比俺这正牌伙计还紧，俺想找你讨碗枫果水，都得等她先给你端完才轮得上。” 陈建国接过小丫递来的栗子，壳子被小姑娘提前用牙咬开了个小口，剥起来不费劲，甜香混着枫果的气息在嘴里散开，他笑着看小丫：“那以后你就是大师兄，小丫是小徒弟，咱们济世堂也算有‘师徒传承’了。” 小丫听了，眼睛弯成月牙，把剥好的栗子往赵二柱手里塞：“赵叔叔也吃，俺捡了好多，够咱们三个吃的！”
午后的日头斜斜地照进院子，把枫树叶的影子拉得老长。陈建国刚把画好的草药名录收进木盒，就看见小丫蹲在院角的枫树下，手里攥着根细细的枫树枝，正低头在地上画着什么。他轻手轻脚走过去，才发现小姑娘在画枫叶 —— 树干画得歪歪扭扭，像根弯着腰的小拐杖，叶片却画得格外认真，一片一片往外描，画错了就用鞋底轻轻蹭掉，再重新画，地上的泥土被她蹭出小小的坑，沾在裤脚上，像撒了把碎金。
风一吹，院外的枫树叶簌簌落下，一片正好飘在小丫的画旁，红得透亮。陈建国忽然想起乐乐小时候 —— 那时候儿子刚上小学，不爱写字，总爱拿着彩笔在作业本上画涂鸦，他特意去文具店买了套卡通字帖，上面印着小汽车图案，想着儿子能喜欢，结果乐乐只画了满纸的 “汽车人大战”，字帖最后被扔在书桌角落，积了层薄灰。后来儿子长大了，连他递过去的水果都懒得接，更别说一起坐在地上画画了。
心里像被什么东西轻轻撞了下，陈建国弯腰捡起一根光滑的枫树枝 —— 树枝是前几日风吹断的，他特意留着当书签，此刻握在手里，温温的带着木质的软。他蹲在小丫身边，在她画的枫叶旁，一笔一划地写了个 “枫” 字：“小丫，我教你认字好不好？这个字念‘枫’，就是咱们院里这些会落红叶子的树，也是你画的枫叶的‘枫’。”
小丫的头猛地抬起来，眼睛瞪得溜圆，像发现了什么宝贝。她凑到字前，小手指轻轻碰了碰地上的笔画，泥土沾在指尖，她也不在意，跟着笔画慢慢描：“枫…… 枫树的枫？” 声音软软的，带着点不确定，见陈建国点头，她立刻笑起来，小身子晃了晃，辫子上的红绳也跟着晃：“俺认识这个字啦！以后俺看见枫树，就知道它叫‘枫’了！”
陈建国又捡起一根树枝，在 “枫” 字旁边写了个 “丫” 字，笔画简单，像个扎着两条小辫子的小姑娘：“这个字念‘丫’，就是你的名字，李小丫的‘丫’。” 小丫盯着字看了半晌，突然伸手摸了摸自己的辫子，又摸了摸地上的 “丫” 字，小声念：“丫…… 俺的名字！” 念完突然跳起来，拉着陈建国的手晃了晃，力气不大，却带着满满的欢喜：“叔叔再教俺一个！俺想学‘家’字！俺爹娘以前说，有爹娘在的地方就是家，俺想知道‘家’字长什么样。”
陈建国的手顿了顿，枫树枝尖在地上戳出个小小的坑。他想起自己的家 —— 想起林慧每天晚上在厨房温着的汤，却总等不到他回来；想起乐乐关着房门打游戏的声音，他敲门时儿子不耐烦的回应；想起客厅里冷白色的灯，沙发上蒙着的薄灰，还有分房睡时，客房门关上的轻响。以前总觉得 “家” 是理所当然的存在，直到来到枫溪镇，才发现原来 “家” 不是冷冰冰的房子，是有人等你吃饭，有人跟你说话，有人会把温了半宿的粥端到你面前。
他深吸一口气，握着枫树枝，在地上慢慢写 “家” 字。横画得很平，像家里的房顶；撇捺写得轻，像伸出的屋檐；中间的 “豕” 字写得小，怕占了太多空间 —— 一笔一划都透着小心翼翼。“这个字念‘家’，” 他的声音比刚才轻了些，“有亲人、有温暖的地方，就是家。不一定非得有大房子，只要心里装着人，哪里都能是家。”
小丫似懂非懂，跟着念 “家”，念得很慢。她捡起一根小树枝，在 “家” 字旁边画了个小小的房子，房子上画了个歪歪扭扭的窗户，窗户旁边画了棵枫树，树下站着两个小人 —— 一个高些，一个矮些，像她和爹娘。“叔叔，要是俺把‘家’字写在这儿，是不是就像爹娘在俺身边了？” 她抬头看着陈建国，眼睛里带着点期待，还有点小小的委屈。
陈建国的鼻子一酸，伸手摸了摸小丫的头，她的头发软软的，像小时候家里养的小猫。“是，” 他慢慢说，“只要你心里想着爹娘，他们就一直在你身边，陪着你呢。”
这时，赵二柱端着两碗枫果水从屋里出来，枫果水盛在粗瓷碗里，泛着淡淡的琥珀色。他看见地上的字，笑着走过来，把碗递过去：“陈先生还会教书啊？这字写得比私塾先生还规整！正好镇上的私塾先生前两天跟俺说，缺个帮工教孩子们认字，要不你去试试？孩子们肯定喜欢听你讲课。”
小丫听见 “教书”，立刻举起手，小胳膊举得高高的，生怕赵二柱看不见：“俺也要去！俺要跟叔叔学认字！等俺认够了字，就给爹娘写信，把枫溪镇的事告诉他们，告诉他们俺认识了‘枫’‘丫’‘家’，还认识了好脾气的叔叔！”
陈建国接过枫果水，喝了一口，甜丝丝的，带着枫果的清香味。他看着小丫亮晶晶的眼睛，又看了看地上的 “枫”“丫”“家” 三个字，风一吹，枫树叶落在字上，像给它们盖了层红绒毯。在这个没有手机、没有电脑的小镇，没有 ppt，没有策划案，只用一根枫树枝在地上写字，却比在写字楼里加班到深夜还踏实 —— 因为这里的每一个字，都连着人心，连着温暖，连着他以前忽略的、最珍贵的东西。
结尾哲思：文字的力量从不是笔画多复杂，也不是字体多规整，而是它能把心里说不出的思念画出来，把藏在心底的温暖写出来。你教孩子写 “家” 字，其实是在帮自己重新拼凑 “家” 的模样 —— 原来家不是冷冰冰的钢筋水泥，是有人愿意陪你蹲在地上画枫叶，有人会把剥好的栗子塞给你，是枫树下的一根树枝，是地上歪歪扭扭的三个字，是你以为已经失去，却在异乡重新找回来的、最踏实的暖。