登州城外的使团退得干脆，连一句交涉都未留下。沈知微站在文华殿侧阁窗前，看着那队人马远去的烟尘缓缓落下。她手中还握着那份边疆医馆筹建的奏报，指尖在“药材短缺”四字上轻轻划过。
裴砚从殿外走来，脚步沉稳。他没有说话，只是走到她身旁，目光扫过桌案上摊开的几份文书。其中一份是礼部拟好的祭祀告祖流程，另一份则是户部刚递上来的皇庄田亩清册。
“明日立储。”他说。
沈知微点头，“时候到了。”
裴砚看向她，“宗室那边不会轻易松口。他们怕的不是孩子年幼，是你掌权。”
“我知道。”她抬眼，“可正因如此，才更要让天下看见——母子同在，帝后同心。”
第二日清晨，太极殿前百官列队。天光初亮，钟声三响。裴砚身着明黄龙袍，立于高台之上，手捧诏书。
“朕承天命，统御万方。今边患暂平，社稷安定，不可无储以定国本。皇长子聪慧仁厚，血脉纯正，特立为皇太孙，承嗣大统，以安天下人心。”
诏书宣毕，群臣俯首。有人神色肃然，有人眉心微动，却无人出声反对。
沈知微自殿后缓步而出。她今日着正红凤袍，发间九凤衔珠冠熠熠生辉，怀中抱着三岁的皇太孙。孩子穿一身金线绣龙纹的锦袍，小脸沉静，一双眼睛黑白分明，望向殿前众人时竟不怯场。
她走上高台，站到裴砚身侧，将孩子轻轻托起，面向百官。
“此子生于春寒，历经四胎难产而存，宫中皆言天佑大周。”她的声音不高，却清晰传至殿前每一名官员耳中，“他将来要做一个听得见百姓哭声的君王。不恃强，不压弱，以仁治国，以信安邦。”
台下一名白须老臣上前一步，双手捧礼匣高举：“老臣贺皇太孙立，愿大周嫡脉永昌，江山万代。”
其余宗室陆续跟进，纷纷呈上贺礼。玉璧、金印、古籍、宝剑，一件件摆上礼案。那些曾私下议论“女主干政”“外戚权重”的声音，此刻全都低了下去。
沈知微低头看了眼怀中的孩子。他眨了眨眼，小手抓了抓她的衣襟，然后安静地靠回她怀里。
仪式结束，百官退去。沈知微并未立刻离开，而是抱着孩子走到太极殿前的汉白玉阶上。阳光洒落，照在她肩头的凤纹上，映出一片金光。
远处宫道上传来脚步声。几名内侍抬着一顶软轿过来，是裴砚派人来接她回宫。
她没动。
“再待一会儿。”她说。
风拂过她的裙角，孩子在她怀里轻轻哼了一声，像是困了。
她低头看他，手指轻轻抚过他的眉心。这孩子与她前世无缘，今生得来极难。每一次呼吸，每一次心跳，都让她想起那个被钉在耻辱柱上死去的夜晚。如今她站在这里，抱着属于自己的血脉，接受万民朝拜，不再是任人践踏的弃女。
身后传来脚步声。裴砚走了出来，站在她身后不远处。
“你刚才说的话，”他开口，“‘听得见百姓哭声’，是真心？”
“当然是。”她回头看他，“你不也是这样过来的？”
裴砚沉默片刻，走近几步，伸手轻触孩子的额头。孩子睁开眼，看了他一眼，又闭上。
“他会长成什么样的人？”裴砚问。
“我不知道。”沈知微说，“但我能教他不变成你们兄弟那样的帝王。”
裴砚皱眉。
“我不是说你错了。”她补充，“你是逼出来的铁血，他是要被护着长大的仁心。大周不能再靠杀伐续命，该换一条路了。”
裴砚盯着她看了很久，终于点头：“你说得对。”
他伸出手，“我抱他回去。”
沈知微犹豫了一下，把孩子递过去。裴砚动作有些僵硬，但抱得很稳。孩子没有挣扎，反而往他怀里蹭了蹭。
三人沿宫道缓缓而行。两侧宫人跪地迎驾，无人抬头。
回到寝宫，沈知微亲手为孩子脱下外袍，放进锦盒收好。这是他人生第一件礼服，日后要供入宗庙。
裴砚坐在榻边，看着她忙完一切。
“礼部已经安排好，七日后要去太庙祭告先帝。”他说，“你要一同前往。”
“我去。”她说，“我也该让列祖列宗看看，沈家的女儿，也能母仪天下。”
裴砚起身，走到她面前。
“你知道最让我意外的是什么吗？”他问。
她摇头。
“是你从来不贪。”他说，“明明有权，却不滥用；明明可以借孩子之名揽权，你却只把他当责任。”
沈知微笑了笑，“因为我吃过没有身份的苦，也尝过被人当成工具的滋味。我不想让他重蹈覆辙。”
裴砚凝视她片刻，忽然握住她的手，“有你在，大周不会乱。”
她反手回握，“有他在，大周才能久。”
当晚，沈知微没有歇息。她让宫人取来各地医馆筹建的进度折子，一一翻阅。西北两处缺大夫，江南三地药材运输受阻，北境因寒冬推迟动工。
她提笔批下几条指令：调太医院十名医官赴边，开放宫中药库三成库存，命工部加派匠人轮班赶工。
写完最后一笔，她揉了揉太阳穴。窗外夜色已深，宫灯昏黄。
裴砚推门进来，见她还在案前，皱眉：“这么晚还不睡？”
“睡不着。”她说，“孩子今天第一次见那么多人，我怕他夜里惊醒。”
裴砚走到她身边坐下，“你想得太多。”
“我是他母亲。”她抬头看他，“也是这个国家的皇后。有些事，我不做，没人敢做。”
裴砚没再劝。他知道她说的是真的。
两人并肩坐着，屋里很静。远处传来一声婴儿啼哭，应该是哪个妃嫔所出的小皇子醒了。很快又被奶娘哄住。
沈知微忽然说：“我想把第一个建成的医馆，建在沈家老宅所在的县。”
裴砚点头，“准了。”
“名义上，就说是皇太孙赐建。”
“也好。”
她笑了笑，靠在他肩上，“等春天来了，我要带他去看第一座医馆开张。让他知道，什么叫‘仁政’。”
裴砚搂住她的肩，“你已经在教他了。”
她闭上眼，轻声说：“还不够。”
第二天一早，沈知微带着孩子去了文华殿侧阁。她把一份新拟的《惠民医馆章程》放在案上，翻开第一页，指着上面的字，一字一句读给孩子听。
“凡贫者就医，免诊金，减药费，急症优先。”
孩子坐在她膝上，似懂非懂地看着纸上的墨字。
她继续念：“医者不得拒诊，不得索贿，违者革职查办。”
门外传来通禀声，说是工部尚书求见，商议医馆建材调配之事。
沈知微放下书卷，对孩子说：“等娘回来。”
她起身出门，脚步坚定。阳光照在她背后的凤纹上，像一团燃着的火。
工部尚书跪在阶下，双手呈上图纸。
沈知微接过，打开看了一眼，发现有一处设计不合理，容易积水。
她拿起朱笔，在图上圈出位置，写下修改意见。
“改完再报上来。”她说。
尚书应声退下。
她转身欲回殿内，却发现孩子不知何时已被奶娘抱了出来，正站在台阶上望着她。
她走过去蹲下，平视他的眼睛。
“记住刚才的话了吗？”她问。
孩子点点头，小声重复：“免诊金……减药费……”
她笑了，伸手摸了摸他的头。
远处钟声响起，新的一天开始了。