周一的语文课，气氛与往常并无不同。阳光依旧斜照，粉笔灰仍在空气中懒洋洋地漂浮。王老师抱着厚厚一摞作文本走进教室，将它们放在讲台上，发出沉闷的声响。不少同学下意识地缩了缩脖子，等待着例行的点评，或许还有对几篇“范文”的朗读——通常那意味着结构工整、辞藻华丽，但也难免有些千篇一律。
苏晓光坐在座位上，手心微微出汗。她交上去的与其说是一篇作文，不如说是她剖开的一部分心脏。她不知道王老师会如何评价，更不知道当那些深藏心底的话语被公开朗读时，会引来怎样的反应。她有些紧张，但更多的是一种近乎决绝的坦然。她写了她想写的，说了她该说的，为了张老师，她不在乎其他。
王老师扶了扶厚厚的眼镜，开始例行公事般地总结这次作文的情况：“同学们这次写《一盏灯》，整体来看，审题还是准确的。大部分同学都能做到结构完整，中心明确。有的同学写父母之爱，情感真挚；有的同学写理想之光，立意较高……”
他的语调平铺直叙，像在念一份工作报告。直到他的手指划过那摞作文本，停在了其中一本上。他拿起那本封面有些卷边的本子，翻看了一下，似乎在确认什么。教室里很安静，只有窗外隐约传来的麻雀啁啾声。
“不过，”王老师的话锋微微一顿，目光透过镜片扫过全班，最后在苏晓光的脸上短暂停留了一下，带着一丝不易察觉的复杂神色，“今天，我想给大家读一篇……不太一样的作文。它的结构或许不算最精巧，有些地方甚至过于直白，但是……”
他停顿了一下，仿佛在寻找合适的词语，最终说道：“但是，它的情感非常真挚，是老师批改过程中，为数不多能被打动的文章。我们一起来听一下，苏晓光同学的《一盏灯》。”
晓光的心猛地一跳，下意识地挺直了背脊。教室里响起几声细微的窃窃私语，很快又归于平静。所有目光，好奇的、探究的、不以为然的，都投向了讲台。
王老师清了清嗓子，开始用他那带着口音、并不算悦耳，但此刻却异常清晰的嗓音，朗读起来：
“……在我心里，有一盏最亮最温暖的灯，那就是我的张老师。”
开篇第一句，平静而坚定，像一颗石子投入平静的湖面。一些同学交换着眼神，似乎有些意外这个开头如此直接，甚至显得有些“普通”。
王老师继续读着，语调平稳。当他读到“张老师用一个善意的谎言，不仅给了我身体所需的营养，更小心翼翼地守护了一个孩子敏感而脆弱的自尊心”时，教室里原本细微的骚动渐渐平息了。有几个家里条件也不太好的同学，默默低下了头，手指无意识地抠着课本的边缘。
当读到晓光描述看到大舅扛水泥的背影感到心碎和难堪，而张老师告诉她“你大舅肩上扛起的，不是一个麻袋，是一个家的责任和担当……那恰恰是世界上最笔直、最值得骄傲的脊梁”时，教室里变得异常安静。落针可闻。几个男生的嘴唇紧紧抿着，眼神里有什么东西在闪动。他们或许也想起了自己父辈在工地、在田间劳作的，同样布满汗水和尘土的背影。张老师那番话，不仅仅是对晓光说的，也像一道光，照进了他们内心某些羞于启齿的角落，带来了前所未有的理解和力量。
王老师的朗读没有停。他读到了晓光在知识海洋里迷航，张老师如何在台灯下一次次为她点亮航标；读到了晓光自称是“没爹没娘”的孩子（读到这里时，王老师的声音几不可闻地哽了一下），是张老师用知识和爱填补了她内心的空缺，照亮了她灰扑扑的前路……
情感在字句间累积，无声地渗透进每一个倾听者的心里。许多同学的眼圈开始泛红。他们想起了张老师耐心纠正自己指法的样子，想起了她批改作业时专注的神情，想起了她偶尔在走廊上遇到时，那温和的、带着鼓励的微笑。那些曾经被他们视为理所当然的点点滴滴，此刻在晓光饱含血泪的笔触下，被重新赋予了沉重而温暖的分量。
然而，真正让所有人心脏紧缩、呼吸停滞的，是接下来的段落。
王老师的语调依旧尽力维持着平稳，但语速不自觉地放慢了，每一个字都像是用力敲击在人们的心上：
“可是现在，我听到有人在说您的坏话，说您这不好，那不好！他们用最恶意的猜测，来诋毁您的善良；用最肮脏的语言，来玷污您的纯洁！我不知道他们为什么要这样对待世界上最好的人！但我只知道，在我苏晓光这里，在我这个被您用知识和爱心一点点照亮生命的孩子心里，您是这世界上最好、最好的人！”
寂静。
死一般的寂静。
仿佛连窗外的麻雀都停止了鸣叫。空气凝固了，时间也仿佛停滞。每个同学都屏住了呼吸，教室里只能听到王老师因为激动而略显粗重的呼吸声，以及某些女同学极力压抑的、细微的抽泣声。关于张老师的流言，或多或少，或清晰或模糊，他们都曾听闻。有些人在背后好奇地议论过，有些人曾投去异样的目光，有些人则选择了沉默。但在此刻，在这篇用最真挚的情感写就的作文面前，那些流言显得如此苍白、如此卑劣、如此不堪一击！晓光那几乎是嘶喊出来的辩护，像一把利剑，劈开了所有蒙昧和偏见，直指人心最柔软的深处。
王老师深吸了一口气，用微微颤抖的声音，读完了最后一段，那如同誓言般的结尾：
“张老师，您就是我生命中最重要、最明亮的那盏灯！无论别人说什么，无论外面的风雨有多大，您在我苏晓光的心里，永远——光芒万丈！”
最后一个字落下。
王老师合上了作文本，教室里依旧是一片深沉的、仿佛酝酿着风暴的寂静。足足有三四秒钟，没有任何声音。
然后——
不知是谁带头，轻轻的，拍了一下手掌。
紧接着，第二下，第三下……如同零星的火花。
瞬间，这火花引燃了干柴！雷鸣般的掌声轰然爆发！不再是礼节性的、敷衍的掌声，而是充满了激动、感动、敬佩和某种宣泄般情绪的、热烈到几乎要掀翻屋顶的掌声！
许多同学一边用力地拍着手，一边任由泪水肆意流淌。女孩子们哭得肩膀耸动，男孩子们也红着眼圈，毫不吝啬地贡献着自己最响亮的掌声。这掌声，是为晓光那赤诚无畏的勇敢，更是为张老师那从未被流言玷污的、在他们心中始终光芒万丈的形象！
也就在这时，不知是谁最先注意到，教室后门的位置，不知何时，静静地站着一个身影。
是张玉芬。
她似乎是路过，或许是想来找王老师商量什么事情。但此刻，她就像被钉在了原地，一只手还扶着门框，脸色苍白得没有一丝血色。显然，她听到了，听到了王老师朗读的绝大部分内容，听到了那最后震撼人心的掌声。
她站在那里，看着教室里那一张张挂满泪水却用力鼓掌的、无比纯净的脸庞，看着讲台上那本合上的、却仿佛仍在散发着灼热温度的作文本，最后，她的目光越过所有人，落在了那个坐在靠窗位置、同样泪流满面却挺直了脊背的女孩——苏晓光身上。
所有的坚强，所有的隐忍，所有在漫漫长夜里独自吞咽的委屈和苦楚，在这一刻，被这真挚如利剑、温暖如春阳的情感，彻底击溃。
两行滚烫的泪水，毫无预兆地从张玉芬深陷的眼窝中汹涌而出，顺着她苍白消瘦的脸颊，肆无忌惮地滑落。她没有抬手去擦，只是任由它们流淌，仿佛要冲刷掉所有附着在她身上的污浊与尘埃。
她站在那雷鸣般的、为她而响起的掌声里，站在孩子们纯净无瑕的目光中，泣不成声。
这一刻，那些恶毒的流言，那些无形的压力，那些曾经让她几乎窒息的冰冷恶意，仿佛都被这真挚的情感、这热烈的掌声、这滚烫的泪水，彻底击得粉碎，消散无形。
光，终究照亮了的地方。