夜深了，小吃铺早已打烊。前堂的桌椅整齐地码放着，空气中还隐约残留着油烟和食物的混合气味。后屋里，苏建国已经发出了沉重的鼾声，李春燕也在隔壁的小床上沉沉睡去。只有苏晓光房间的窗户，还透出一小片昏黄的光晕。
台灯下，晓光伏在旧书桌上，面前摊开着作文本。她紧握着那支用了很久、笔杆有些磨损的钢笔，神情是前所未有的专注和庄重。标题《一盏灯》三个字早已写好，工整中透着一股力量。
她没有像其他同学那样，先去打草稿，再誊抄。她怕一旦停顿，那股汹涌在胸口的、滚烫的情感就会冷却，那些清晰无比的画面就会变得模糊。她选择直接在这干净的稿纸上，让心声顺着笔尖自然流淌。
她略微停顿，回忆起那些被张老师的“灯光”照亮的瞬间，然后深吸一口气，笔尖落在了纸上：
“……在我心里，有一盏最亮最温暖的灯，那就是我的张老师。”
开篇第一句，她写得毫不犹豫，力透纸背。
“人们常说，灯能驱散黑暗，指引方向。张老师于我，就是这样的存在。她的光芒，不刺眼，不灼热，却温柔而坚定地照亮了我懵懂而略显灰暗的童年，让我看见了知识的美好，感受到了人性的善良，也找到了前行的勇气。”
写到这里，那些深藏在记忆深处的画面，如同被灯光依次点亮，清晰地浮现在眼前。她的笔尖开始加速：
“我永远记得那个寒冷的冬天。家里条件不好，我的午饭常常只是一个冰冷的馒头，躲在教室的角落匆匆吃完。有一天，我正低着头啃着干硬的馒头，张老师走了过来。她什么也没问，只是温柔地摸了摸我的头，然后像变戏法一样，从口袋里拿出两个用手帕仔细包好的煮鸡蛋，塞到我手里，轻声说：‘晓光，老师今天早餐煮多了，吃不完，你帮老师解决掉好不好？’那鸡蛋还带着温热的体温，握在手里，暖意一直蔓延到心里。我后来才知道，那哪里是吃不完，那是张老师把自己的午饭省给了我！她用一个善意的谎言，不仅给了我身体所需的营养，更小心翼翼地守护了一个孩子敏感而脆弱的自尊心。那一刻，我觉得张老师看向我的眼神，就像一盏温暖的灯，照亮了我那个冰冷角落，让我知道，这世上还有一种不求回报的关爱。”
泪水模糊了晓光的视线，她抬手用力抹去，继续写道：
“还有我的大舅……他没什么文化，只能在工地上靠扛水泥养活一家人。小时候，我看到他弯着腰，扛着沉重的水泥袋，汗水混着灰尘在他古铜色的脊背上淌成一道道泥沟，我心里又酸又痛，甚至觉得有些难堪。我把这种复杂的心情告诉了张老师。张老师没有笑话我，她沉默了一会儿，然后非常认真地看着我的眼睛说：‘晓光，不要难过，更不要觉得难堪。你大舅肩上扛起的，不是一个麻袋，是一个家的责任和担当。他的脊梁，是为家人弯下的，但那恰恰是世界上最笔直、最值得骄傲的脊梁！’ 张老师的话，像一道强烈的光，瞬间穿透了我心中的迷雾。从那以后，我再看到大舅劳累的背影，心里涌起的不再是心碎和羞耻，而是满满的敬佩和感激。是张老师，教会了我如何去理解生活的沉重，如何去尊重每一个用汗水换取尊严的劳动者，让我学会了坚强，也让我为有这样的亲人而感到骄傲！”
笔尖在纸上沙沙作响，仿佛带着千钧之力。她想到了那些学习上遇到困难的时刻：
“在知识的海洋里，我常常像一叶迷航的小舟。乐理复杂，指法难练，文化课也时有跟不上。每当我想放弃，感到迷茫的时候，张老师总会及时出现。放学后的音乐教室，总是亮着那盏绿色的旧台灯。她就坐在那灯光下，不厌其烦地为我一遍遍讲解晦涩的音符，手把手地纠正我的指法，在我取得一点点进步时，露出比我还开心的笑容。她告诉我，‘晓光，你的手指是为音乐生的，你有天赋，更要努力。’ 她一次次为我点亮前进的航标，让我这只差点搁浅的小船，重新鼓起了信心的风帆，向着更广阔的海域驶去。”
写到这里，晓光的胸口剧烈起伏着。她想起了最近听到的那些恶毒的流言，那些投向张老师的异样眼光，一股混合着愤怒、心痛和不平的火焰在她心中熊熊燃烧。她握紧了笔，仿佛要将所有的力量都灌注进去，字迹变得愈发凌厉：
“可是现在，我听到有人在说您的坏话，说您这不好，那不好！他们用最恶意的猜测，来诋毁您的善良；用最肮脏的语言，来玷污您的纯洁！我不知道他们为什么要这样对待世界上最好的人！但我只知道，在我苏晓光这里，在我这个被您用知识和爱心一点点照亮生命的孩子心里，您是这世界上最好、最好的人！”
她的眼泪终于控制不住，大颗大颗地滚落下来，砸在稿纸上，晕开了些许墨迹。她不管不顾，用力写着，每一个字都像是从心窝里掏出来的：
“张老师，您可能不知道，对于我这样一个，爸妈整天忙着生计、几乎无暇顾及我内心世界的孩子来说，您意味着什么。有时候，我感觉自己就像个‘没爹没娘’的野孩子（写到这里，她的心抽搐了一下，但这是她最真实的感觉），是您，用您的温柔，您的耐心，您的学识，您那不着痕迹却无处不在的关爱，填补了我内心那份巨大的空缺。您不仅仅教会我认谱弹琴，您更教会我什么是尊严，什么是坚强，什么是爱！您用您的一切，照亮了我这个‘没爹没娘’孩子灰扑扑的前路，让我相信，未来是可以靠努力去改变的，人生是可以有光亮的！”
最后，她几乎是倾尽全力，写下了结尾，那是对所有流言最直接、最有力的回击，也是一个孩子能给出的、最赤诚的誓言：
“张老师，您就是我生命中最重要、最明亮的那盏灯！无论别人说什么，无论外面的风雨有多大，您在我苏晓光的心里，永远——光芒万丈！”
最后一个感叹号落下，笔尖几乎要戳破纸张。
晓光放下笔，仿佛耗尽了全身的力气，瘫坐在椅子上，大口地喘着气。泪水依旧不停地流着，但心中那股憋闷了许久的郁气，似乎随着这些真挚的文字宣泄了出去。
作文本上，密密麻麻的字迹布满了三页纸。那些文字，或许还有些稚嫩，结构或许不够精巧，但每一个字都浸泡着真挚的情感，承载着一个孩子最纯粹的感恩和最坚定的扞卫。这不再是一篇为了完成作业而写的作文，这是一封用心灵写就的告白书，一份在舆论寒流中，毅然举起的、微小而炽热的火把。
窗外的夜色浓重，万籁俱寂。只有晓光房间这盏小小的台灯还亮着，灯光映照着稿纸上未干的泪痕和那力透纸背的字句，仿佛真的在黑暗中，执着地散发着微弱却不肯熄灭的光芒。