张玉芬本以为，离婚是她和前任两个人之间的事情，如同关上一扇门，门内是过往，门外是各自需要面对的未来。她低估了人性中某种卑劣的惯性，也低估了那个刚刚与她解除了法律关系的男人，以及他身后那个始终对她抱有隐隐不满的家庭，所能够释放的恶意。
那场发生在周末下午、近乎程序化的离婚谈判，似乎抽干了前夫周伟彬所有需要维持的表面客气。或许是为了更快地、更彻底地斩断与过去的一切联系，以便轻装上阵地奔赴他的“新生活”；或许是为了抢占道德制高点，将离婚的责任完全推卸到张玉芬身上，以维护他自己以及家族那可怜又可悲的“体面”；又或许，仅仅是一种长期压抑后、不加掩饰的卑劣宣泄——总之，在离婚手续办妥后不到一周，一股针对张玉芬的、带着明确指向性和恶意的流言，如同经过精心培育的毒蔓，开始在几个关键的圈子里迅速滋生、蔓延。
这流言不再是无根的浮萍，而是有了清晰的源头——周伟彬本人，以及他那一直认为儿子“下娶”了的母亲。他们通过“知心好友”、“老同事”、“亲戚的亲戚”等渠道，看似无意、实则刻意地散播着经过精心裁剪和扭曲的“真相”。
流言的核心，直指张玉芬作为一个女人的“根本缺陷”和“性格问题”。
第一个版本，也是最恶毒、最难以辩驳的，便是“不能生育”。
“唉，说起来也是伟彬没办法。结婚这么多年，玉芬的肚子一直没动静。我们家就伟彬一个儿子，总不能让我们周家绝后吧？”周母在和老姐妹们的闲聊中，抹着并不存在的眼泪，语气充满了无奈和委屈。这话传出来，立刻引发了无数的“恍然大悟”和“深切同情”。
“原来是这样！怪不得呢……”
“是啊，不孝有三无后为大，这搁哪个男人身上受得了？”
“张老师看着挺健康的呀，真是可惜了……”
这顶“不能下蛋的母鸡”的隐形帽子，被死死扣在了张玉芬头上。在一个依然将传宗接代视为婚姻重要功能的语境里，这几乎是对一个女性最残酷的否定之一。它轻易地将离婚的责任全部归咎于她，而周伟彬则成了一个为了家族香火不得不忍痛做出选择的“孝子”和“受害者”。
第二个版本，是“性格古怪，难以相处”。
这是周伟彬在与他那些机关同事、酒肉朋友聚会时，几杯酒下肚后，“推心置腹”的抱怨。
“玉芬那个人，唉，表面看着温和，其实倔得很，清高，不合群。回到家也没什么话，就知道捧着本书看，一点生活情趣都没有。跟她在一起，压抑得很。”
“你们是不知道，她对学生，比对家里人还上心。有时候我工作累了一天回去，连口热乎饭都吃不上，她还在那给学生批改作业呢！”
“一点不懂得体贴人，不会来事。我妈过生日，她就能送本书，你说这……”
这些碎片化的抱怨，经过传播者的加工和渲染，逐渐拼凑出一个冷漠、自私、不通人情世故、缺乏女性温柔的妻子形象。这让许多原本对张玉芬印象不错的人产生了动摇：“难怪周伟彬要离婚，跟这样的女人过日子，是挺没劲的。”
第三个版本，则更加阴险，是笼统却杀伤力极强的“不是好女人”。
这个说法往往伴随着意味深长的眼神和含糊其辞的暗示，源自周家一些亲戚捕风捉影的揣测。
“具体怎么回事，伟彬也不肯细说，反正……不是那么简单。肯定是有啥我们不知道的原因，不然伟彬那么好脾气的人，能这么坚决？”
“这女人啊，光看表面不行。谁知道关起门来是什么样子？”
“听说……好像跟她学校那边也有点风言风语，不过没证据，不好乱讲……”
这种欲言又止、引而不发的说法，最为歹毒。它不需要提供任何实据，却能在人们心中种下无限猜疑的种子——她是不是做了什么见不得人的事？是不是品行不端？这种模糊的指控，像一团污浊的雾气，笼罩在张玉芬周围，任凭她如何擦拭，也无法彻底清除。
这些经过精心炮制、多渠道散播的恶毒非议，如同无数支淬了毒的冷箭，从四面八方射向试图保持平静的张玉芬。它们比之前那些无端的猜测更具杀伤力，因为它们披着“知情者透露”的外衣，带着来自“前夫家庭”的“权威”认证。
张玉芬清晰地感受到了这种变化。
在学校里，那种同情和探究的目光里，多了几分确凿的“了然”和一丝不易察觉的轻视。以前关系尚可的同事，现在打招呼时笑容有些勉强，甚至有人开始有意无意地避开与她单独相处，仿佛她身上真的沾染了什么不洁之物。她去开水房打水，里面正在说笑的年轻女教师看到她进来，声音会戛然而止，交换一个心照不宣的眼神，然后匆匆离开。
走在家属院里，那种指指点点的行为变得更加明目张胆。
“看，就是她，生不出孩子，被男人休了。”
“白读那么多书了，连个男人都留不住。”
“啧啧，听说脾气还怪得很，谁受得了哦。”
更有甚者，会有平日里就爱搬弄是非的长舌妇，故意提高音量，让她听见：“这女人啊，自己有问题，还连累男人被说闲话，真是造孽……”
就连她去菜市场，那个以前总是热情地往她菜篮子里塞几根葱的卖菜大嫂，如今也只是面无表情地称重、收钱，不再有多余的话。
这些恶意的流言，像无形的蛛网，缠绕着她，束缚着她，让她感到窒息。它们不仅严重损害了她多年来苦心经营的专业形象和良好声誉，更像一把钝刀子，反复切割着她的内心。
夜深人静时，她独自躺在冰冷的床上，白天听到的那些话语会不受控制地在脑海中回响。“不能生育”、“性格古怪”、“不是好女人”……这些标签像烧红的烙铁，烫在她的心上。屈辱、愤怒、还有一种深沉的悲哀，会像潮水般将她淹没。她为自己付出的十几年感情感到不值，为人心竟能卑劣至此感到震惊，也为这无处申辩、无力反抗的处境感到深深的疲惫和寒意。
她依旧没有哭闹，没有去找周伟彬对质，也没有向任何人倾吐。她知道，在面对一个体系性的、充满偏见的恶意诋毁时，个体的辩解往往是苍白无力的，甚至可能被视为狡辩或撒泼，从而坐实了“性格古怪”的指控。她只能将所有的苦楚和愤怒，死死地压在心底，用更加挺直的脊梁和更加沉默的坚韧，来对抗这来自曾经最亲密之人的、背后捅来的刀子。她的脸色日益苍白，眼下的阴影越来越重，但站在讲台上时，她的声音依旧平稳，板书依旧清晰。只是那偶尔投向窗外的目光里，比以往多了几分难以融化的冰冷和疏离。