窝棚外的世界，是刺骨的寒风，是浑浊的水源，是散发着霉味的窝头，是伤口钻心的疼痛，是无休止的焦虑和沉重的叹息。但在“光光的家”周围那方寸之间，却存在着一个被苏卫民小心翼翼守护着的、只属于他和晓光的、色彩斑斓的“小世界”。在这里，卫民不再是那个懵懂、恐惧、需要大哥安抚的弟弟，他成了晓光最亲近的玩伴，笨拙地、却无比专注地，为晓光在苦难的废墟上，搭建起一座用蜡笔太阳和咿呀童语构筑的、脆弱的快乐堡垒。
**“看！太——阳——笑——”**
晓光醒了。不再是高烧时的昏沉，乌溜溜的眼睛睁得圆圆的，像两颗浸润在清泉里的黑葡萄。她躺在青瓦小床里，裹着破布，小小的手脚无意识地蹬动着。苏卫民立刻像接到了神圣的召唤，连滚带爬地凑到小床边。他盘腿坐下，沾满蜡笔灰和泥污的脸几乎要贴到晓光的脸上，红肿的眼睛一眨不眨地、充满期待地望着她。
“光光…看！” 他嘶哑地、带着一种献宝般的兴奋，伸出沾着冻疮和蜡笔灰的手指，指向窝棚墙壁上离“光光的家”最近的那个、最大最鲜艳的橘红色太阳。那太阳咧着用指甲深深刻出来的、弯弯的大嘴巴，仿佛在无声地大笑。
晓光的视线，果然被那抹刺目的橘红牢牢抓住。她小小的嘴巴微微张开，发出无意识的“啊…啊…”声，一只裹在破布里的小手，笨拙地向上伸着，朝着那灼热的色彩虚空抓挠。
“对！对！太——阳——”卫民激动地跟着晓光的视线，手指用力地点着那个太阳，仿佛要帮晓光的小手够到它，“笑——！看！笑——！” 他咧开嘴，学着墙上太阳的样子，用力地、夸张地扯出一个大大的笑容。脸上的肌肉因为用力而有些扭曲，混合着蜡笔灰和泪痕的污迹在笑容里挤成一团，那笑容本身笨拙得近乎滑稽，却带着一种毫无保留的、纯粹的快乐光芒。
晓光看着卫民脸上那个巨大的、晃动的“笑容”，乌黑的眼睛里似乎有亮光闪动。她的小嘴咧开，发出一个短促的、带着水汽的“咯”声，像是在回应，又像是被那笑容感染。这细微的声音，对卫民来说，如同天籁！
“笑了！光光…笑了！” 他惊喜地低呼，身体因为兴奋而微微前倾，指着墙上的太阳，又指指自己的脸，更加卖力地、一遍遍地重复：“太——阳——笑——！光光——笑——！” 昏黄的油灯光线下，墙上咧着嘴的太阳，卫民咧着嘴的笑脸，还有晓光微微咧开的小嘴，奇异地构成了一幅无声却无比生动的“笑容三重奏”。苦难的底色被这短暂而纯粹的快乐瞬间穿透。
**“呜——呜——金刚——来——”**
卫民的宝贝包袱里，除了那些短小的蜡笔头，还有几件他视若珍宝的“玩具”——一个从废墟里捡来的、脏兮兮的、掉了漆的木头小鸭子，轮子早就没了；一个被踩扁了一半的红色塑料瓶盖；还有一块形状有点奇怪的、边缘相对光滑的小石头。
这些在旁人眼里一文不值的垃圾，在卫民手中，却成了逗晓光的法宝。
他拿起那个木头小鸭子，凑到晓光眼前，笨拙地、一下一下地按着鸭子扁平的脑袋，喉咙里发出模仿鸭子叫的、含混不清的“嘎…嘎…”声。声音嘶哑怪异，完全不像鸭子，但晓光乌溜溜的眼睛却好奇地盯着那晃动的黄色木头，小嘴跟着发出“哦…哦…”的回应。
卫民更来劲了。他把小鸭子放在青瓦小床边缘，用一根手指笨拙地推着它“走”（其实只是在原地摩擦）。一边推，一边念念有词：“鸭鸭…找…找妈妈…” 这随口编的剧情，他自己也未必懂，但晓光看着那移动的黄色小东西，小手兴奋地拍打着裹在身上的破布，发出“咿——呀——”的欢快声音。
他又拿起那个扁扁的红色塑料瓶盖。这个“玩具”更简单，他只是把它凑到晓光眼前，然后猛地移开，再突然凑近。简单的“躲猫猫”，却因为卫民那全神贯注、瞪大眼睛、屏住呼吸的夸张表情，变得充满了悬念。晓光的小脑袋跟着瓶盖的移动来回转动，乌黑的眼睛瞪得圆圆的，当瓶盖突然凑近时，她会猛地缩一下小脖子，随即发出一串短促的、带着惊喜的“咯咯”声，像一串被摇响的、微小而清脆的银铃。
最让卫民得意的是那块小石头。他管它叫“金刚”。“金刚…保护…光光…” 他郑重其事地把小石头放在晓光手边，让她小小的手指能触碰到那冰凉的表面。晓光有时会用指尖好奇地抠弄石头的棱角，有时会无意识地把它攥在小手里一会儿。每当这时，卫民就会挺起胸膛，脸上露出一种混合着骄傲和神圣使命感的、近乎庄严的表情，对着墙上的太阳嘶哑地宣告：“金刚…在…光光…不怕！”
**咿呀与憨笑的交响**
窝棚里，常常回荡着这样简单到极致、却足以驱散阴霾的声音。
晓光吃饱了（相对而言）那点奶糊糊，躺在青瓦小床里，看着卫民在她面前笨拙地挥舞着木头鸭子，或者对着瓶盖做鬼脸，她会开心地蹬着小腿，发出一连串意义不明、却充满愉悦的咿咿呀呀。那声音细嫩、软糯，带着婴儿特有的水音和天真无邪，像初春冰裂时最清澈的溪流。
而苏卫民，这个在巨大灾难和沉重生活中常常显得茫然、恐惧的青年，在晓光的咿呀声中，会爆发出最原始、最纯粹的快乐。他会跟着晓光的咿呀声，发出同样含混不清、却充满喜悦的应和：“啊——！”“哦——！”“咯——！” 他咧着嘴，露出沾着蜡笔灰的牙齿，脸上每一道污迹都仿佛在发光，那是一种混合着憨厚、满足和巨大成就感的笑容，毫无杂质，如同被雨水洗过的天空。他的笑声是嘶哑的，带着长期营养不良的干涩，却有着一种能穿透一切灰暗的生命力。
“咿——呀——”
“啊——哈——！”
“哦——哦——”
“咯——咯——！”
这咿呀与憨笑的奇异交响，在充斥着寒风呜咽、压抑叹息和伤痛呻吟的窝棚里，如同沙漠中意外涌出的甘泉，苦涩生活里猝不及防的一丝甜。它短暂，脆弱，可能下一秒就被晓光突如其来的不适或一阵剧烈的余震打断。但它真实地存在着。
苏建国在角落默默整理着仅有的几块破布，听到这交织的童音和傻笑，布满风霜的脸上，紧锁的眉头会极其短暂地松开一丝丝，深陷的眼窝里掠过一丝微不可察的暖意，如同冻土深处感受到的一缕微弱地热。苏卫东靠坐在冰冷的墙根，闭着眼忍受右手的剧痛，当晓光那串“咯咯”的笑声清脆地响起时，他紧抿的、带着黑痂的嘴角，会极其轻微地、不受控制地向上牵动一下，虽然转瞬即逝，却如同阴霾天空裂开的一道微小缝隙，透进一缕微光。
苏卫民不懂苦难的宏大叙事，也不理解生存的残酷法则。他的世界简单而纯粹。晓光不哭，晓光咿呀，晓光对着他（或者墙上的太阳、或者他手里的“玩具”）露出一点点好奇或欢快的表情，就是他世界里最大的快乐和成就。他用自己的方式——用鲜艳的蜡笔太阳，用捡来的“珍宝”，用嘶哑的模仿和夸张的表情，用毫无保留的、近乎傻气的笑容——守护着晓光眼中那点对世界最初的好奇和微弱的快乐。
他是晓光最亲近的玩伴。他的快乐如此简单，却又如此珍贵。他和晓光的咿呀憨笑，是这片绝望废墟上，开出的最微小、却也最坚韧的花。它们无声地证明着，即使被碾入最深的泥泞，生命对快乐和联结的渴望，也从未真正熄灭。卫民用他的方式，为晓光，也为这个伤痕累累的家，在冰冷的瓦砾缝隙中，倔强地撑起了一小片名叫“快乐”的天空。