秦川的手指还悬在确认键上方，投影屏幕的光映在他脸上。就在他按下按钮的瞬间，身后那具高大的混合体突然单膝跪地，发出一声闷响。它的膜翼收拢，身体微微颤抖，抬起的手依旧指向房间中央的半球形装置，动作没有丝毫动摇。
猫老大耳朵一抖，尾巴横在身前，低吼了一声。它没有回头，但秦川知道它在等命令。
“守住门口。”秦川低声说，“别让它进来，也别让它离开。”
猫老大四肢微蹲，爪子扣住地面，金纹在耳尖亮起一线。它的视线死死盯着门外那具静止的身影，肌肉绷紧，随时准备扑出。
秦川收回目光，左手按上项链。时间之羽的表面微凉，他能感觉到里面残留的那一丝温和波动。体内蓝金交织的纹路随着情绪起伏轻轻跳动，像是被什么无形的东西拉扯着。他闭了口气，压下胸口的躁动，将注意力集中在投影装置上。
全息影像开始构建，人影逐渐清晰。
“我是林月，天王计划首席研究员。”女人的声音响起，平静中带着疲惫，“如果你看到这段记录，说明……我们没能阻止他们重启实验。”
秦川呼吸一滞。
画面中的女人穿着白大褂，站在实验室中央，背后是巨大的基因序列图谱。她面容清瘦，眼神却很稳。她的手边放着一台读取器，编号与秦川手中的几乎一致。
“老秦，开始吧。”她侧过头，声音轻了些。
镜头缓缓移动，一个男人走入视野。他比影像里的林月高出半个头，肩宽背直，眉宇间有股不容置疑的威严。他手里抱着一张婴儿照片，指尖轻轻抚过相纸边缘。
“小川今天满三个月。”他说，声音低沉，“从今天起，他的基因数据正式录入系统，作为计划的基准参照体。”
秦川的指甲陷进掌心。
他记得这个动作。不是记忆，是一种深埋在骨子里的熟悉感——那种被注视、被标记、被定义的感觉，像一根细线贯穿了他的整个成长。
“但我们错了。”林月接话，声音忽然发颤，“基因共鸣术确实能激活跨维度适应性，但它对宿主的反噬无法抑制。上周，我出现了第一次晶格化失控，右手整整三天无法恢复原状。”
画面切换，显示出一组医疗日志。时间戳显示：2004年3月12日。
秦川瞳孔骤缩。
五天后，就是这段影像的录制日期。
“我们原本以为，只要控制剂量和频率，就能规避风险。”秦天接过话，“但现在看来，觉醒本身就是一个陷阱。它不是赋予力量，而是提前启动崩解程序。”
林月低下头，肩膀微微抖动。“我已经……开始忘记一些事了。昨天，我不记得小川最喜欢的食物是什么。前天，我把实验日志锁进了错误的柜子。这不是疲劳，是大脑在退化。”
她抬起头，直视镜头：“所以，我们必须留下这段记录。如果有一天，小川来到这里，看到这些——请记住，你不是实验的成功品，你是唯一的幸存者。”
秦川喉咙发紧。
他想移开视线，却发现自己的眼睛动不了。影像里的父母仿佛隔着二十年的光阴，在看着他。
“等小川十六岁觉醒时，”秦天的声音再度响起，“必须有人站出来，终止计划。”
这句话落下的一瞬，秦川脑中轰然炸开。
十六岁。
他现在，十六岁零三个月。
觉醒不是过去的事，是正在发生的过程。而父母早在二十年前，就已经为这一刻设好了坐标。
“我们已经关闭了主控台的自动唤醒协议。”林月继续说，“但备份系统仍在运行。只要核心日志未被清除，‘他们’就有机会重启一切。所以，当你看到这段影像时，请立刻拷贝所有数据，并摧毁原始存储模块。”
画面忽然晃动了一下，投影出现短暂扭曲。墙上的存储单元发出轻微嗡鸣，像是感应到了什么。
秦川猛地回神，发现自己的手臂已经开始泛起微弱的蓝金光泽。晶格化纹路正沿着皮肤缓慢蔓延，不受控制地跳动。他咬破舌尖，用疼痛逼自己清醒，同时伸手将时间之羽贴在眉心。
那股温和的能量缓缓渗入神经，压下了体内的躁动。
影像继续播放。
秦天把婴儿照片放进一个金属盒，盖上盖子。“我们不知道还能撑多久。记忆清除程序已经开始影响团队成员，有些人甚至不记得自己为何在这里工作。但我们必须坚持到最后一刻——因为只有我们知道，这场计划真正的终点是什么。”
林月走到主控台前，输入一串代码。“我们在b7层设置了三重加密日志。第一份藏在通风管道第七节点，第二份接入沙奈朵的精神网络，第三份……就是你现在看到的这份完整备份。”
她转身面对镜头，眼神坚定：“小川，如果你听得到，请相信你的直觉。不要相信系统提示，不要依赖权限认证。真正的钥匙，从来不在机器里，而在你身上。”
画面最后定格在两人并肩站立的背影。背后的大屏幕上，赫然写着一行字：
【天王计划第三阶段：时空操控体】
下方还有几行小字：
【实验体A-01至A-29：失败】
【唯一成功样本：秦川】
【觉醒倒计时：启动条件达成即自动触发】
影像结束。
房间陷入短暂的寂静。
照明灯忽明忽暗，墙侧的存储模块接连发出低频震动，像是某种自毁程序正在预热。远处传来金属撕裂的声音——第三具混合体破舱了。
秦川缓缓闭眼，深吸一口气。
他知道现在不能停。信息太多，冲击太强，但他必须扛住。
他睁开眼，迅速扫视四周，目光落在那个标签清晰的存储单元上——“b7-核心日志·完整备份”。
他拔下投影底座的读取器，转身走向墙壁。
就在设备插入接口的瞬间，主控台警报再次响起，声音比之前更加急促。红光在走廊尽头一闪而过。
猫老大仍守在门边，全身肌肉紧绷，耳尖金纹持续亮着。它的视线没有离开门外那具混合体，对方依旧跪在地上，手仍指向投影装置，姿势未曾改变。
数据拷贝进度条开始爬升。
23%……35%……51%……
秦川盯着屏幕，手指搭在读取器侧面。他知道一旦拷贝完成，就必须立刻销毁原始模块，否则这些信息随时可能被远程清除。
可就在这时，他眼角余光瞥见投影装置的底座边缘，有一道细微的划痕。他蹲下身，仔细看去——那是人为刻上去的符号，三个短横加一个圆点。
他心头一震。
这是母亲留给他的暗记。小时候，她总用这种方式标记重要文件的位置。
他伸手摸向底座下方，果然触到一块松动的金属板。掀开后，里面藏着一枚微型芯片，表面没有任何标识。
他刚要把芯片收进背包，头顶的照明灯猛然熄灭。
黑暗中，只有读取器屏幕还亮着。
进度条显示：78%。
门外，第二具混合体缓缓抬起了另一只手，两只手掌一同指向房间中央。它的身体开始散发出微弱的光晕，不是攻击前兆，而像是一种……呼应。
猫老大低吼了一声，却没有发动攻击。
秦川握紧读取器，盯着那具静止的身影。
警报声还在响。
远处又有两扇培养舱门开始松动。
他的背包里，时间之羽轻轻颤了一下。