秦川的手指还停在图鉴边缘，掌心的热度缓缓退去。那股蓝光不再挣扎，像是被什么力量轻轻压住，沉入皮肤之下。他没有收回手，而是将目光从掌心移到前方——树影深处那缕热气仍在扭曲光线，像一层看不见的屏障，隔开了他与未知。
他慢慢松开手指，让图鉴垂在身侧。喉咙发紧，但他强迫自己呼吸平稳。刚才那一声嘶吼不是错觉，也不是警告。它已经知道他们在这里。
李叔依旧站着，木杖拄地，背影纹丝不动。伊布伏在他肩上，连耳朵都没抬一下。空气里硫味越来越浓，混着焦土的气息，每一次吸气都像刮过鼻腔。
秦川眼角微动。
树叶缝隙间，一道轮廓缓缓浮现。
不是高大狰狞的猛兽，而是一只瘦小的身影。它从阴影中走出来，四肢纤细得几乎撑不起身体，鳞片暗沉无光，像是长期缺乏营养。最引人注目的是它的尾巴——火焰本该明亮跳跃，此刻却只有半尺高，摇曳不定，像风里快要熄灭的烛火。
小火龙。
秦川脑子里蹦出这个名字。图鉴没响，也没弹出警告，仿佛连设备都在犹豫要不要识别这个状态异常的个体。
它停下脚步，离他们不到五步。前爪微微张开，喉咙里滚出低吼，声音沙哑，不像是威胁，倒更像是压抑的痛苦。它的眼睛死死盯着秦川，瞳孔缩成一条细线，充满戒备。
秦川没动。他记得李叔说过的话：“发怒的宝可梦，不一定想打。”他悄悄扫了一眼地面——那串爪印的尽头，正指向这只小火龙的脚掌。三趾分明，前端弯曲如钩。就是它留下的。
它长嘴了。
一团火苗喷出，软绵绵地飞向秦川面门。力道极弱，甚至没带起一丝风。他在最后一刻侧头避开，火苗落在枯叶上，连烟都没冒就灭了。
“不是攻击……”他低声说，“是示威。”
小火龙没再喷火。它站在原地喘息，胸口起伏剧烈，尾巴上的火焰忽明忽暗。它的视线忽然偏移，落到了秦川背后的背包上。
秦川察觉到了。
他不动声色地回忆着这几天的经历。李叔教他做能量方块时说过：“饿出来的敌意，喂一口就能缓。”他又想起树果饼干的味道——酸甜中带着一点涩，是多数宝可梦喜欢的口味。
他缓慢抬起手，动作清晰可见，没有突然举动。拉开背包拉链的声音很轻，但他还是顿了一下，观察小火龙的反应。它耳朵抖了抖，但没扑上来。
他取出一块树果饼干，捏在指尖。阳光照在饼干表面，泛着淡淡的橙黄色光泽。他弯腰，将饼干轻轻放在地上，然后后退两步，双手垂下，不做防御姿态。
小火龙盯着那块饼干，鼻翼微微翕动。它的喉咙滚动了一下，像是吞咽口水。但它没立刻上前，反而低吼了一声，尾巴稍稍压低，这是警惕的表现。
时间一点点过去。
风吹过林间，卷起几片落叶。饼干静静地躺在泥土上，没人碰。
终于，它挪动了前爪。一步，停住；再一步，又停。每走一寸都像在对抗某种本能。它低头嗅了嗅，鼻尖几乎贴到饼干表面。然后，它的尾巴轻轻翘了起来——不是攻击前的横扫，而是微微上扬，像是放松了一瞬。
秦川心里一松。
有戏。
他刚想说话，小火龙却猛地抬头，眼神骤然收紧。它不是看他，而是盯着他另一只手里露出的一角红色瓶身——创伤药。
秦川这才意识到自己什么时候把药拿出来了。他本想等它吃完饼干再提治疗的事，可现在……
“你受伤了。”他试着放柔声音，往前半步，“我有药，能帮你。”
话音未落，小火龙发出一声尖利嘶叫，尾巴猛然横扫。一股热浪贴地袭来，他来不及反应，只觉手腕一震，药瓶已被扫飞出去。玻璃撞上岩石，“咔嚓”一声碎裂，红色液体溅在石面上，迅速渗进缝隙。
它没停。
转身就往身后巨岩撞去，额头狠狠磕在坚硬石壁上，发出“砰”的闷响。血立刻从擦破的皮肉里渗出来，顺着眉骨流下，但它不喊痛，也不退，只是蜷缩进岩石角落，四肢收拢，尾巴紧紧缠住身体，火焰只剩下豆粒大小，在黑暗里微弱闪烁。
秦川僵住了。
他看着那团即将熄灭的尾焰，看着它不断颤抖的身体，看着它睁大的眼睛里映出自己的影子——不是仇恨，是恐惧。一种深不见底的、被伤害过的恐惧。
他忽然明白了。
这伤不在腿上，也不在头上。它怕的不是药，是身手的人。
他慢慢蹲下，把空着的手掌摊开放在地上，不让对方觉得有危险。他没再靠近，也没说话，只是静静看着那只蜷缩的火系宝可梦。
风穿过树林，吹乱了他的头发。远处传来一声鸟鸣，打破了死寂。
小火龙还在喘，呼吸急促而短浅，像每次吸气都要用力挣扎。它的尾巴微微颤动，火焰随着呼吸明灭，像随时会彻底熄灭。
秦川低头看了看地上那块还没被碰过的树果饼干。它还好好地躺在那儿，沾了点灰，但没坏。
他伸手，轻轻把它捡起来，放在离岩石更远的地方。然后，他坐了下来，背靠着一棵老树，双腿伸直，双手放在膝盖上，像在等待什么。
他知道不能走。
也不能碰它。
但他也不能让它继续撞墙。
“我不碰你。”他终于开口，声音不高，也不低，“但你也别伤害自己。”
小火龙没回应。它只是睁着眼，盯着他，瞳孔里的光忽强忽弱。血顺着额头滑下来，滴在前爪边的泥土上，留下一个小小的红点。
秦川没动。他看着那滴血慢慢渗进土里，消失不见。
天色渐暗，林间光线变得稀薄。远处的树冠开始模糊成一片剪影，唯有那团微弱的尾焰，还在黑暗中坚持燃烧。
他忽然想起李叔说过的一句话：“有些宝可梦不怕打，只怕被人当成工具。”
他没再说话。
夜风卷起落叶，掠过他的脚边。一只飞蛾从头顶掠过，扑向那点残存的火光，又因太烫而仓皇逃开。
小火龙的眼皮微微颤动，似乎有些疲惫。但它仍睁着，不肯闭上。
秦川轻轻叹了口气，把手从膝盖上放下，指尖触到地面。
他知道，今晚谁都不会睡。