老陈握着方向盘的手沁出冷汗时，灵车刚驶离城郊的废弃医院。后车厢的冷藏柜发出“嗡嗡”的低鸣，混着窗外呼啸的夜风，在寂静的车厢里织成一张让人窒息的网。仪表盘的绿光映着他满是胡茬的脸，里程表跳动到1314公里时，后车厢突然传来一声轻响——像是有人用指甲刮擦金属的声音。
“别瞎琢磨。”老陈掐了把大腿，试图压下心头的寒意。他在市殡仪馆开了八年灵车，什么样的遗体都拉过，却从没像今晚这样心慌。今晚接的是具无名女尸，在废弃医院的太平间里放了半个月，脸上盖着的白布边缘发黄，露在外面的手腕上，缠着一圈褪色的蓝布条，布条上绣着个模糊的“梅”字。
灵车沿着省道往殡仪馆开，这条路老陈走了无数遍，闭着眼睛都能摸清每个弯道。可今晚不知怎么回事，路灯一盏接一盏地灭，只剩下车灯在黑暗中劈开两道光柱，照得路面上的碎石子泛着冷光。
“哐当。”后车厢又传来一声响，这次更清晰，像是冷藏柜的门被撞开了。老陈的心跳瞬间提到了嗓子眼，他猛地踩下刹车，灵车在路面上滑出一道长长的痕迹。他咬着牙，从副驾驶座上抄起一根铁棍——按规矩，灵车行驶中不能开后车厢门，可今晚的情况实在太反常。
后车厢的门虚掩着，冷风从缝隙里灌进来，带着一股淡淡的消毒水味。老陈深吸一口气，猛地推开车门——冷藏柜的门果然开着，里面空荡荡的，那具无名女尸不见了。
“不可能。”老陈喃喃自语，他明明在医院太平间亲手把尸体抬进冷藏柜，还反复检查了门锁。他拿着铁棍在车厢里摸索，车灯的光透过车窗照进来，在地面上投下斑驳的影子。突然，他的脚碰到了什么东西，软乎乎的。
老陈低头一看，心脏差点跳出胸腔——那具女尸正躺在车厢的角落，脸上的白布掉在一边，露出一张苍白的脸。她的眼睛睁着，浑浊的眼球直勾勾地盯着老陈，嘴角还微微上扬，像是在笑。更诡异的是，她手腕上的蓝布条，不知什么时候缠到了灵车的扶手杆上，布条的另一端，还攥在她自己手里。
“啊！”老陈惨叫一声，转身就往驾驶室跑。他发动灵车，猛踩油门，只想快点回到殡仪馆。可透过后视镜，他看见那具女尸慢慢从后车厢爬起来，身体僵硬地靠在车窗上，脸贴着玻璃，眼睛还在盯着他。
灵车驶过一座石桥时，仪表盘突然黑屏了，收音机里传来一阵刺耳的电流声，紧接着，一个女人的声音断断续续地响起来：“等等我……我的孩子……”
老陈死死握着方向盘，冷汗顺着脸颊往下流。他知道这座石桥——三年前，一个叫梅姐的女人抱着刚出生的孩子，从桥上跳了下去，母子俩都没救回来。当时还是老陈去拉的遗体，那女人的手腕上，也缠着一圈蓝布条，上面绣着“梅”字。
“是你？”老陈的声音发颤，他猛地回头，后车厢里空荡荡的，女尸又不见了。可收音机里的声音还在继续：“我的孩子丢了……帮我找回来……就在医院的太平间……”
灵车终于驶进了殡仪馆的大门，老陈几乎是滚下车的。他跌跌撞撞地跑进值班室，对着值班的小李大喊：“快！快把后车厢锁上！里面的尸体……”
小李跟着老陈跑出去，打开灵车后车厢的门，却愣住了：冷藏柜的门关得好好的，里面的女尸安静地躺着，脸上盖着白布，手腕上的蓝布条也好好的缠在手上，没有任何异常。
“陈哥，你是不是太累了？”小李疑惑地看着老陈，“这尸体好好的，没什么问题啊。”
老陈盯着冷藏柜，又看了看扶手杆——刚才缠在上面的蓝布条不见了，车厢角落里也没有尸体躺过的痕迹。他揉了揉眼睛，难道真的是自己太累，出现幻觉了？
可接下来的几天，怪事接连不断。
第二天晚上，老陈拉着一具老太太的遗体从乡下回来。走到半路，灵车突然爆胎了。他下车换备胎时，听见后车厢传来“呜呜”的哭声，像是老太太在哭。他以为是风吹过车厢的声音，没在意，可换完备胎回到驾驶室，却发现副驾驶座上多了一根银发——正是老太太头上的头发。
第三天，老陈接了一具年轻男人的遗体，男人是因为车祸去世的，脸上有一道长长的伤疤。灵车行驶到半路，收音机又响了，还是那个女人的声音：“他看见我的孩子了……让他告诉我……孩子在哪里……”老陈透过后视镜一看，后车厢里的男人遗体坐了起来，脸对着他，嘴角咧开一个诡异的笑容，那道伤疤在灯光下显得格外狰狞。
老陈终于撑不住了，他找到殡仪馆的老馆长，把这几天的怪事一五一十地说了。老馆长听完，皱着眉头，从抽屉里拿出一个泛黄的笔记本，翻到其中一页，递给老陈：“你看看这个。”
笔记本上记录着三年前的一件事：当时负责拉梅姐母子遗体的司机，姓王，在拉完遗体的第三天，就失踪了，只留下一辆空荡荡的灵车，停在那座石桥旁边。灵车的后车厢里，放着一个婴儿的襁褓，襁褓上缠着一圈蓝布条，上面绣着“梅”字。
“当年王师傅失踪后，我就查过，”老馆长的声音低沉，“梅姐跳桥前，在那家废弃医院生了孩子，可孩子生下来就不见了。有人说，孩子被医院的护工抱走了，也有人说，孩子生下来就是死胎，被埋在了医院的后院。”
老陈拿着笔记本，手不停发抖。他想起那晚女尸说的话——“我的孩子丢了，帮我找回来，就在医院的太平间”。难道梅姐的孩子，真的在那家废弃医院里？
当天晚上，老陈瞒着所有人，开着自己的私家车，又去了那家废弃医院。医院的大门早就锈死了，他翻墙进去，里面杂草丛生，月光照在破旧的病房楼里，显得格外阴森。
太平间在医院的地下室，老陈拿着手电筒，一步步往下走。楼梯上积满了灰尘，每走一步都扬起一阵灰，呛得他直咳嗽。太平间的门虚掩着，里面传来一阵婴儿的哭声，微弱又清晰。
老陈推开门，手电筒的光扫过一排排停尸柜。哭声是从最里面的一个停尸柜里传出来的。他走过去，深吸一口气，拉开了停尸柜的门——里面没有婴儿，只有一具小小的遗体，用白布裹着，白布上缠着一圈蓝布条，上面绣着“梅”字。
“这就是你的孩子？”老陈的声音发颤。就在这时，他身后传来一阵脚步声，回头一看，一个穿白大褂的女人站在那里，脸上没有血色，手腕上缠着蓝布条，正是他前几天拉的那具无名女尸。
“谢谢你帮我找到他。”女人的声音没有起伏，她走到停尸柜前，轻轻抱起那具小遗体，“当年他们说我的孩子是死胎，把他扔在这里，可我知道，他还活着……”
老陈吓得往后退，却撞到了身后的停尸柜，柜子“哐当”一声倒在地上，里面的遗体滚了出来——是王师傅的遗体，他的脸上还保持着惊恐的表情，手腕上缠着一圈蓝布条，和梅姐的一模一样。
“王师傅当年也来帮我找孩子，”女人的声音变得凄厉，“可他找到了孩子，却想把孩子的遗体带走，我只能把他留下来，陪我的孩子……”
老陈转身就跑，可刚跑到楼梯口，就看见无数根蓝布条从天花板上垂下来，缠住了他的脚踝。他拼命挣扎，却被蓝布条一点点往太平间里拖。他看见女人抱着小遗体，慢慢朝他走过来，嘴角咧开一个诡异的笑容：“你也留下来吧，帮我照顾我的孩子……”
就在这时，手电筒突然灭了，地下室里一片漆黑。老陈只觉得脖子一紧，像是被什么东西勒住了，呼吸困难。他能感觉到女人的手放在他的肩膀上，冰凉的，带着一股消毒水的味道。
“等等！”老陈用尽最后一丝力气喊道，“我知道你的孩子在哪里！他没有死！”
女人的手停住了，地下室里的蓝布条也不再动了。老陈喘着气，说：“我听老馆长说，当年有个护工把你的孩子抱走了，现在住在城郊的养老院里。我可以带你去找他，只要你放了我。”
女人沉默了很久，才缓缓说：“好，我相信你。如果你骗我，我会让你和王师傅一样，永远留在这里。”
蓝布条慢慢松开了，老陈跌坐在地上，大口喘着气。他抬起头，女人和小遗体都不见了，只有地上的蓝布条，还在轻轻晃动。
老陈连滚带爬地跑出医院，再也不敢回头。第二天，他就向殡仪馆辞了职，离开了这座城市。临走前，他去了城郊的养老院，果然找到了那个护工，还有一个十七八岁的少年——少年的手腕上，也缠着一圈蓝布条，是护工后来给他缠的，说这样能保平安。
老陈没有告诉少年真相，只是给了护工一笔钱，让她好好照顾少年。他不知道那个女人会不会去找少年，也不知道自己以后会不会再遇到怪事。他只知道，从那以后，他再也不敢靠近灵车，更不敢走那座石桥。
后来，老陈听说，殡仪馆又换了一个灵车司机，在拉一具无名女尸的时候，也遇到了怪事。灵车开到那座石桥旁边，突然熄火了，司机下车检查，却发现后车厢里的女尸不见了，只留下一圈蓝布条，缠在灵车的方向盘上，上面绣着“梅”字。
司机吓得魂飞魄散，再也不敢开灵车。从那以后，殡仪馆的灵车，再也没人敢开去那座石桥，也没人敢去那家废弃医院接遗体。只有在深夜，偶尔会有人看见，一辆灵车在那座石桥上慢慢行驶，后车厢里，坐着一个穿白大褂的女人，怀里抱着一个小小的遗体，手腕上的蓝布条，在夜风中轻轻飘动。