凌晨三点的卫生间总是泛着一股潮湿的霉味。林晚星盯着洗手池里堆积的泡沫，把最后一只袜子塞进洗衣机时，眼角的余光突然扫到了镜子里的异样。
镜中的自己穿着那件洗得发白的蓝格子睡衣，头发乱糟糟地堆在脑后——这些都和往常一样。可镜子里的\"她\"，右手腕上多了一道红得发黑的勒痕，像条褪色的红绳嵌在皮肤里。
林晚星猛地低头看向自己的手腕，那里只有常年戴手表留下的浅白印记。她的心跳漏了一拍，再抬头时，镜中的勒痕已经消失了，仿佛刚才只是眼花。
洗衣机发出\"咔嗒\"的提示音，打断了她的思绪。她甩甩头关掉机器，转身时又不由自主地瞥了一眼镜子。这一次，镜中的人正对着她笑。
那笑容很古怪，嘴角咧得极大，几乎要扯到耳根，眼睛却直勾勾地盯着前方，没有丝毫笑意。林晚星的后颈瞬间沁出冷汗，她明明记得自己脸上半点表情都没有。
\"别吓自己了。\"她对着镜子里的影子喃喃自语，伸手去按墙上的开关。暖黄色的灯光突然闪烁了两下，灭了。应急灯在头顶亮起，惨白的光线把镜子里的人影拉得又瘦又长，像浸在福尔马林里的标本。
她摸索着找到门把手，指尖刚触碰到冰凉的金属，就听到身后传来\"滴答\"声。不是水龙头漏水的声音，倒像是......指甲敲在玻璃上的声音。
林晚星僵在原地，不敢回头。她知道身后只有冰冷的瓷砖墙，可那声音越来越近，带着黏腻的潮湿感，仿佛有什么东西正顺着镜子爬出来。应急灯的光线忽明忽暗，她从镜子边缘的反光里看到，有只惨白的手搭在了洗手池边缘，指甲缝里嵌着暗红色的泥垢。
她猛地拉开门冲出去，客厅的落地灯还亮着，暖光漫过地毯，却驱不散她骨子里的寒意。沙发上的毛毯滑落在地，露出底下压着的旧相册——是今天整理储藏室时翻出来的，里面夹着外婆年轻时的照片。
林晚星的目光落在相册最末页，那是张泛黄的黑白照。照片上的女人穿着旗袍，站在老式梳妆台的镜子前，右手腕上缠着一圈红绳。最让她毛骨悚然的是，照片里的镜子反射出的，并不是女人的背影，而是一张陌生的脸，正对着镜头咧开嘴笑。
\"滴答。\"
声音从卧室传来。林晚星握紧了手里的相框，慢慢挪到卧室门口。卧室的穿衣镜正对着门，镜面蒙着层薄灰。她明明记得早上才擦过镜子。
灰层上有串模糊的手印，从底部一直延伸到中间，像是有人隔着镜子按上去的。她屏住呼吸走近，看到镜中自己的肩膀后面，多了半张脸。苍白的皮肤，凹陷的眼窝，嘴角挂着和照片里一样诡异的笑。
\"外婆说过，晚上不能照镜子。\"林晚星的声音在发抖。小时候在外婆家过夜，老人总在睡前用红布盖住梳妆镜，说镜子是阴阳界的门，半夜照镜子，会被里面的东西缠上。
她想起外婆去世前说的胡话。老人躺在床上，枯瘦的手指着空无一物的墙面，反复念叨着\"镜子里的人出来了红绳断了\"。当时所有人都以为是老糊涂了，现在想来，那些话里藏着她没听懂的恐惧。
镜面突然泛起水波似的涟漪，镜中的人影开始扭曲。林晚星看到自己的脸在镜中融化，变成了照片里那个穿旗袍的女人。女人的手腕上，红绳正一圈圈松开，露出底下深紫色的勒痕——和她刚才在镜中看到的一模一样。
\"帮我......\"镜中的女人嘴唇翕动着，声音像从水底传来，\"红绳......\"
林晚星突然想起什么，转身冲进储藏室。她记得外婆的遗物里，有个紫檀木盒子。盒子藏在衣柜最深处，打开时一股樟木的香气扑面而来，里面放着一卷红绳，还有张褪色的符纸。
符纸背面用毛笔写着日期，正是外婆结婚那天。她拿着红绳跑回卧室，镜中的女人已经完全清晰了，旗袍上沾着暗色的污渍，脖子上有圈深深的勒痕。
\"红绳断了......\"女人的声音带着哭腔，指甲开始抠挖镜面，发出刺耳的刮擦声，\"我出不去......\"
林晚星颤抖着将红绳缠在镜面上，从左上角一直绕到右下角，像给镜子贴了道封印。红绳接触到镜面的瞬间，发出\"滋滋\"的声响，冒出白烟。镜中的女人发出凄厉的尖叫，脸开始扭曲变形，渐渐淡去。
直到天快亮时，林晚星才敢松开紧握红绳的手。窗外泛起鱼肚白，她看着镜面上渐渐隐去的白烟，突然发现红绳的末端沾着一小块暗红色的布料，像是从旗袍上勾下来的。
晨光漫进房间，照亮了地毯上的相册。林晚星翻开那页照片，发现照片里镜子反射出的陌生面孔消失了，只剩下穿旗袍的女人安静地站在那里，手腕上的红绳鲜艳如初。
她松了口气，起身去洗漱。推开卫生间的门，暖灯重新亮起，镜子里的自己眼下带着浓重的青黑，却再没有异样。只是当她低下头洗脸时，没看到镜中的人影并没有弯腰，而是直挺挺地站着，嘴角勾起一抹极淡的笑。
洗手池排水口处，一缕暗红色的丝线打着旋儿，慢慢沉了下去。