周三，下午五点三十分。
最后一缕夕阳的余晖斜斜地穿过百叶窗，在沈聿怀纤尘不染的办公桌上切割出明暗交错的光带。正常的咨询时间刚刚结束，前来就诊的来访者已经离开，偌大的空间里只剩下他们两人，以及一种无声弥漫的、比上一次更加微妙的紧绷感。
那份手写的、仅此一份的《私人互助治疗协议》正安静地躺在桌角，白纸黑字，像一道无形的结界，将这片空间与外面的世界隔绝开来。
温念初坐在老位置上，看着对面已经起身，正背对着她整理书架的沈聿怀。他今天穿着浅灰色的羊绒衫，看起来比穿白衬衫时少了几分冷硬，但挺拔的脊背线条依旧透着一股不容靠近的疏离。她注意到，他整理书籍的动作比平时略显缓慢，像是在刻意拖延着什么。
“沈医生，”温念初率先打破沉默，声音在过分安静的空间里显得格外清晰，“协议第一条，时间到了。”
沈聿怀的动作顿住。他沉默了几秒，才缓缓转过身。金丝边眼镜后的目光落在温念初身上，带着一种复杂的审视，像是在评估一个前所未有的临床实验对象，又像是在给自己做最后的心理建设。
“嗯。”他应了一声，声音比平时更低沉些。他走到办公桌的另一侧，并没有坐下，而是站着，目光扫过桌面，最终停留在那份协议上。“按照协议，以及系统脱敏疗法的原则，第一次练习，等级设定为最低。”
他的语气完全恢复了专业医生的冷静，仿佛在宣读实验流程。
“接触方式：指尖轻触。接触时长：五分钟。过程中，双方保持静默，专注于自身的生理与心理反应。如有任何一方感到无法忍受，可立即中止，并使用安全词‘暂停’。”他条理清晰地复述着协议内容，像是在构筑一道安全的防线。
温念初点点头，表示明白。她深吸一口气，将自己摊开的右手掌心向上，平放在光滑的桌面上。她的手指纤细，因为常年操控相机带着些许薄茧，但指甲修剪得很干净。她努力让自己的表情看起来平静无波，符合她“无感”的人设，但只有她自己知道，胸腔里的某个地方，似乎有一种极其微弱的、陌生的期待在悄然滋生。
沈聿怀的目光落在她摊开的手掌上，那目光沉甸甸的，带着千钧重量。他垂在身侧的手几不可查地蜷缩了一下，然后，他像是终于下定了决心，绕过桌角，走到她身边的位置坐下。
两人之间隔着一臂的距离，但空气仿佛因为他的靠近而变得稀薄。
他伸出自己的右手。他的手指修长，骨节分明，肤色是近乎透明的冷白，像一件精心雕琢的艺术品。此刻，那漂亮的手指却带着一丝几乎难以察觉的、僵硬的颤抖。
温念初屏住了呼吸。
时间的流逝似乎变得粘稠而缓慢。
他的指尖，带着微凉的体温，终于，极其缓慢地、小心翼翼地，触碰到了她中指的指尖。
！
仅仅是这样一个微不足道的、几乎可以忽略不计的接触点，却在两人之间激起了巨大的、无声的波澜。
沈聿怀的身体在触碰发生的瞬间，明显地僵直了。温念初甚至能感觉到他指尖传递过来的、那种极力克制下的细微震颤。他迅速别开了脸，下颌线绷得紧紧的，喉结上下滚动了一下，像是在吞咽某种不适。他的呼吸变得轻浅而急促，额角似乎有细微的汗意渗出。
他在忍耐。用他强大的意志力，与内心深处翻涌而上的生理性厌恶和恐慌对抗。
温念初的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
她原本以为，自己真的会像对其他人那样，毫无感觉。但此刻，指尖传来的那微凉的、带着细微颤抖的触感，却像一颗投入冰湖的小石子，荡开了一圈极其微弱的涟漪。
那感觉并非愉悦，也并非厌恶，而是一种……前所未有的“存在感”。她能清晰地“感知”到另一个人的体温、状态，甚至能隐约捕捉到他那份无声的挣扎。这种纯粹的、不掺杂任何情感的“感知”，对她而言，是久违的。
她悄悄抬起眼帘，看向沈聿怀的侧脸。他紧闭着眼，长而密的睫毛在眼下投下一小片阴影，脸色比刚才又白了几分，看上去脆弱又倔强。这一刻，他不是那个高高在上、洞察一切的天才医生，只是一个同样被困在自己心魔里的、孤独的年轻人。
她的指尖，下意识地，极其轻微地动了一下，仿佛一种无言的回应，或者说……安抚。
就是这细微到几乎不存在的动作，让沈聿怀猛地睁开了眼睛，倏地看向她。
他的眼神里还残留着未散尽的抗拒与痛苦，但更多的是一种惊愕。他似乎没料到她会有所回应。
四目相对。
没有言语，只有指尖那一点点相连的温度，和彼此眼中清晰映出的、有些狼狈的自己。
墙上的挂钟，秒针滴答、滴答，不紧不慢地走着，每一秒都被无限拉长。
五分钟，从未如此漫长，又如此……转瞬即逝。
当时钟准确指向五点三十五分时，沈聿怀几乎是立刻、迅速地收回了自己的手指，动作快得带起了一丝微弱的风。
他站起身，背对着温念初，走向窗边，肩膀的线条依旧紧绷。
温念初也缓缓收回了手，指尖那微凉的触感似乎还残留着。她下意识地用拇指摩挲了一下刚刚被触碰的地方，心里有种说不清道不明的感觉。像是完成了一场无声的战役，又像是打开了潘多拉的魔盒，窥见了一丝从未见过的微光。
“今天的练习结束。”沈聿怀的声音从窗前传来，已经恢复了平日的冷静，只是仔细听，尾音还带着一丝不易察觉的沙哑，“感觉如何？”
他是在以医生的身份询问。
温念初想了想，如实回答：“和预想的……不太一样。”
“哪里不一样？”他转过身，目光重新变得专业而锐利，仿佛刚才那个脆弱失控的人只是她的幻觉。
“我以为我会完全没有感觉。”温念初斟酌着用词，试图描述那难以捕捉的涟漪，“但实际上，我‘感觉’到了。感觉到你的……紧张，还有温度。虽然很微弱，但和我面对其他人时的彻底麻木，好像……有一点点不同。”
沈聿怀镜片后的目光微微闪动，像是在记录重要的临床数据。他走到办公桌后，拿起笔，在那份协议的空白处，快速记录了几笔。
“这是积极信号。说明你的情感感知系统并非完全坏死，只是被深度抑制。在安全、非压迫性的环境下，有针对性的刺激可能激活它。”他分析道，语气客观，“至于我……”
他停顿了一下，似乎在评估自己的状态，“出现了预期的生理应激反应，包括心跳加速、呼吸急促、肌肉紧张。但在可控范围内，没有触发逃离机制。”
他说得如此冷静，像是在分析别人的病例。
温念初看着他，忽然觉得有点好笑，又有点……心疼？这个词冒出来，让她自己都愣了一下。
“沈医生，”她站起身，准备离开，“下次练习是什么时候？还是同样的内容吗？”
沈聿怀抬起头，看向她：“下周三。内容……视情况而定。你需要记录这一周内，任何与‘感觉’相关的细微变化，无论好坏。”
“明白。”温念初点点头，拿起自己的背包。
走到门口时，她忽然停下脚步，回头看向依旧站在桌后的沈聿怀。夕阳的最后一点光芒勾勒出他清隽的轮廓，竟显出几分孤寂。
“沈聿怀，”她再次叫了他的名字，声音轻轻的，“刚才那五分钟，谢谢你……没有说‘暂停’。”
说完，她不等他反应，便拉开门走了出去。
办公室里，沈聿怀独自站在原地，许久，他才抬起自己的右手，看着刚刚与温念初指尖相触的地方，目光深沉难辨。
指尖，似乎还残留着一丝属于她的、微弱的暖意。
而胸腔里，那颗因为应激而剧烈跳动的心脏，似乎……还没有完全恢复平静。
下一集预告：
第一次练习的余波在两人心中荡漾。温念初开始在日常中捕捉那些被忽略的“感觉”碎片，而沈聿怀则面对着自我剖析的挑战。与此同时，温念初那位热心过度的好友苏苏，再次为她安排了新的相亲……面对外界的“正常”世界，她的“无感症”将迎来怎样的考验？敬请期待第4集：《第4集：感觉碎片，世界初显模糊色》。