午后的阳光透过巨大的落地窗，泼洒在光洁如镜的深色地板上，空气里弥漫着消毒水和一丝若有似无的雪松冷香，洁净，却也冰冷得不像一个活人居住的空间。
温念初坐在过分柔软的皮质沙发上，身体微微僵硬。她第无数次后悔答应好友苏苏来这个号称“按小时天价收费”的心理诊所。对面，那个男人——沈聿怀医生，正垂眸看着她的资料。
他穿着熨帖得一丝不苟的白衬衫，袖口挽至小臂，露出一截冷白修长的手腕和一款看起来就价值不菲的简约腕表。鼻梁高挺，薄唇微抿，金丝边眼镜后的眼神沉静如水，透着一种与年龄不符的、洞悉一切的冷静与疏离。
二十五岁，业内最年轻的顶尖心理专家。温念初在心里默念着苏苏塞给她的资料，确实……名不虚传。光是坐在这里，被他无形的气场笼罩，就让人有种无所遁形的压迫感。
“温念初小姐，二十二岁，自由野生动物摄影师。”沈聿怀开口，声音如同他整个人一样，清冽，平稳，没有多余的情绪起伏。“你的朋友在预约时提到，你近期经历了数次不成功的亲密关系尝试，并且，似乎无法在其中感受到……爱，或者说，任何强烈的情感联结？”
温念初扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的笑：“沈医生，你可以说得更直白点。我不是感受不到‘强烈’的情感联结，是任何联结都没有。就像……就像在看一部与我无关的默片。”
她试图用轻松的语气掩饰内心的荒芜，但指尖却无意识地抠着沙发边缘。
“能具体描述一下，最近一次约会结束时的感受吗？”沈聿怀放下资料，双手交叠放在桌上，姿态优雅而专业。他的手指干净修长，指甲修剪得圆润整齐。
温念初的思绪飘回三天前。那个条件不错的相亲对象，在共进晚餐后，试图牵她的手。指尖触碰的瞬间，她没有预想中的羞涩或悸动，只有一种近乎麻木的平静，甚至……还有一丝想要立刻抽离的冲动。对方失望的眼神，她看得懂。
“感受？”她收回思绪，目光落在窗外湛蓝的天空上，那里有一只鸟孤独地飞过，“没什么感受。他很好，只是我……好像坏掉了。就像相机失去了感光元件，能记录影像，却无法留下温度。”
这个比喻让沈聿怀抬眸看了她一眼，镜片后的目光似乎有瞬间的波动，但快得让人捕捉不到。
“根据你之前的描述和初步评估，你这种情况，很可能与一年前你在野外拍摄时，亲眼目睹同伴意外坠亡的创伤事件有关。”他的声音依旧平稳，像是在陈述一个客观事实，“创伤后应激障碍的一种表现形式，并非器质性病变，而是心理防御机制过度激活，导致情感体验区被暂时‘冻结’。”
他的分析精准、冷静，像一把手术刀，剖开她试图伪装的一切。温念初不得不承认，他很专业。但这份专业，此刻却让她感到一种莫名的烦躁。她不需要一个高高在上的神明来宣判她的“病因”，她需要的是……是什么？她自己也说不清。
“所以，有得治吗，沈医生？”她问，带着点破罐子破摔的意味。
“任何心理创伤都有治愈的可能，关键在于……”沈聿怀的话未说完，墙上的挂钟恰好指向五点半，预定的五十分钟问诊时间结束。
他适时地停下，做了一个“请”的手势：“今天的初次评估就到这里。我们下周同一时间，可以开始制定详细的治疗计划。”
温念初松了口气，又有些莫名的失落。她站起身，或许是因为坐得太久，或许是因为心神不宁，起身时小腿不小心撞到了沉重的实木茶几角。
“嘶——”她痛得倒抽一口冷气，身体瞬间失去平衡，下意识地就朝前方抓去！
她的右手，不偏不倚，猛地抓住了沈聿怀刚刚抬起，似乎想要虚扶她一下的小臂。
百分之一秒。
世界仿佛被按下了暂停键。
温念初清晰地感觉到，手下隔着一层薄薄衬衫布料的手臂肌肉，在被她触碰到的瞬间，骤然绷紧，僵硬如铁。她愕然抬头，撞入一双骤然缩紧的瞳孔。
沈聿怀那张永远波澜不惊的脸上，第一次出现了裂痕。血色以肉眼可见的速度从他脸上褪去，变得一片煞白。他的呼吸猛地一窒，随即变得急促而浅短，像是突然被人扼住了喉咙。那双向来沉静如渊的眼眸，此刻翻涌着的是无法掩饰的惊骇、抗拒，甚至是……痛苦。
他几乎是用了极大的克制力，才没有立刻甩开她。
温念初愣住了。
不是因为疼痛，也不是因为尴尬。
而是因为，在这个男人失控的瞬间，她凭借野生动物摄影师常年观察生命的敏锐，洞悉了一个被完美伪装起来的秘密。
她飞快地松开手，站稳身体，顾不得小腿的疼痛，目光紧紧锁住沈聿怀尚未完全恢复镇定的脸。他迅速垂眸，避开她的视线，抬手扶了扶眼镜，动作却带着一丝不易察觉的微颤。
“抱歉，沈医生，我没站稳。”温念初开口，声音里带着一种奇异的探究。
沈聿怀没有立刻回答，他深吸了一口气，似乎在极力平复翻涌的情绪，几秒后，才用比平时更加低沉沙哑的嗓音回道：“没关系。温小姐，小心。”
他的声音里，还残留着一丝紧绷。
温念初看着他刻意避开的侧脸，看着他垂在身侧，微微蜷起的手指，一个大胆的、几乎荒谬的念头在她脑海中炸开。
她忽然笑了，不是之前那种自嘲的、无奈的笑，而是带着一种发现了同类般的、混合着惊讶和了然的微妙弧度。
“沈医生，”她向前微微倾身，压低的声音带着蛊惑般的穿透力，一字一句，清晰地敲打在沈聿怀强自镇定的心防上，“原来我们……是同一种病人。”
沈聿怀蓦地抬眸，看向她。
四目相对。
一个带着洞悉一切的了然，一个带着被猝然撕开伪装的震惊与狼狈。
办公室内，那冰冷而洁净的空气，仿佛在这一刻，开始无声地流动、升温。
他筑起的高墙，在她这句话面前，轰然裂开了一道缝隙。