离开黑礁星域的硝烟，突击艇驶入一片澄澈的星云。这里的星辰呈现出柔和的粉紫色，像被打翻的颜料盘，与之前的暗红形成鲜明对比。凯说，穿过这片“雾纱带”，就是静语林所在的星系了。
“看那里。”凯指着舷窗外一团漂浮的发光体，那东西像水母般舒展着半透明的触须，在星空中缓缓飘荡，“是‘星语虫’，它们会吸收星光，然后唱出不同的调子，落星族的老人说，它们是传递思念的信使。”
喵千岁静静看着，星语虫的触须碰撞时，果然发出细碎的银铃般的声响，温柔得像情人的低语。她忽然想起凯说过的“会唱歌的植物”，心里生出几分期待。
突击艇在一颗蔚蓝的行星着陆。这里的大气层富含氧气，无需穿戴防护服。打开舱门的瞬间，一阵清新的草木香气扑面而来，夹杂着某种植物哼唱的旋律——那旋律空灵婉转，像无数根琴弦在风中共振，果然是“会唱歌的植物”。
脚下是柔软的绿色苔藓，踩上去像陷进云朵里。四周的树木高大挺拔，树干上覆盖着银白色的绒毛，叶片边缘泛着荧光，随着风的节奏轻轻摇曳，发出不同的音符，组合成一首天然的乐章。
“这里的植物能通过叶片的震动发声，不同的树种唱不同的调子，”凯牵着她的手往前走，浅金色的瞳孔里满是沉醉，“族里的记载说，静语林是宇宙的‘共鸣箱’，能抚平所有躁动的灵魂。”
喵千岁任由他牵着，听着四周此起彼伏的歌声，心里的紧绷感一点点消散。在星际间漂泊的疲惫，在黑礁星域经历的凶险，似乎都被这温柔的旋律涤荡干净，只剩下前所未有的平静。
他们在林间找到一处被环形树冠包围的空地，空地中央有一汪清泉，泉水倒映着粉紫色的天空，偶尔有发光的种子落在水面，激起一圈圈涟漪。凯用带来的工具搭建了简易的营地，星骸则兴奋地在林间穿梭，金属爪尖碰动叶片，引得周围的植物唱出一串欢快的调子。
“晚上会有‘光鹿’来喝水，”凯生起篝火，火焰的光芒映在他脸上，“它们的角会发光，跑起来像一串移动的星辰，以前族里的孩子最爱追着它们玩。”
喵千岁靠在他身边，指尖无意识地摩挲着铁藤指环：“你以前……经常来这里吗？”
“小时候跟着商队来过一次，”凯的声音很轻，带着回忆的暖意，“那时觉得这里的歌声吵，总想快点离开。现在才明白，原来最珍贵的，就是这份吵吵闹闹的安宁。”
他转头看她，浅金色的瞳孔在火光中格外明亮：“就像遇到你之前，我以为守着遗迹就是归宿，直到和你一起修械、看星图、闯险地，才知道……有人陪着听风唱歌，才是真正的安稳。”
喵千岁的心跳漏了一拍，抬头撞进他的目光里。那里面没有丝毫杂质，只有纯粹的珍视，像静语林的泉水一样清澈见底。她忽然倾身，轻轻吻上他的唇角。
凯的身体僵了一下，随即反客为主，将这个吻加深。周围的植物仿佛感受到了什么，歌声忽然变得温柔缠绵，泉水叮咚作响，像是在为这场跨越星际的爱恋伴奏。
星骸识趣地退到远处，蓝色晶体闪烁着暧昧的光，金属臂轻轻碰了碰身边的叶片，引得那植物唱出一个俏皮的高音。
不知过了多久，两人才缓缓分开。凯的额头抵着她的，呼吸有些急促：“千岁……”
“嗯？”她的脸颊发烫，却没有移开目光。
“落星族的婚礼，要在会唱歌的树下举行，用星核碎片做信物，还要让星骸做见证。”他的声音带着一丝紧张，又充满期待，“这里……刚好都有。”
喵千岁看着他认真的样子，忽然笑了，眼角眉梢都染上温柔：“好啊。”
没有繁复的仪式，没有宾客满堂。第二天清晨，当第一缕阳光透过树冠洒下时，婚礼就在那片环形空地举行。凯将一块打磨光滑的星核碎片系在她颈间，碎片在阳光下折射出七彩的光，与她无名指上的铁藤指环交相辉映。
“以落星族的名义起誓，”凯握着她的手，声音郑重，“我会陪你走过所有星轨，无论平静或凶险，永不放手。”
喵千岁抬手，指尖划过他的脸颊，轻声回应：“以我的名字起誓，从此星途与共，歌声为证。”
星骸走到两人中间，蓝色晶体投射出落星族的古老符号，在空气中组成一道发光的拱门。周围的植物忽然齐声唱起高昂的旋律，泉水喷涌而出，在空中化作一道彩虹，仿佛整个静语林都在为他们祝福。
日子在歌声中缓缓流淌。他们不再急于离开，每日在林间散步，听不同的植物唱不同的歌；凯教她用星核碎片制作能量饰品，她则教他驾驶突击艇进行星际跳跃。偶尔，他们会坐在泉边，看光鹿饮水，看星语虫飘过，像所有寻常的恋人一样，享受着这份来之不易的安宁。
喵千岁偶尔会想起药铺的桂花，想起碎星港的硝烟，但那些记忆不再带来怅然，反而让她更加珍惜眼前的幸福。就像静语林的歌声，正是因为有了高低起伏的调子，才显得如此动人。
这天傍晚，凯忽然指着天空：“看，星语虫在聚集，它们要迁徙了。”
无数发光的星语虫从四面八方飞来，在天空中组成一条璀璨的光带，朝着星系深处飞去。它们的歌声交织在一起，形成一首壮阔的乐章。
“它们要去下一个有歌声的地方。”凯握住她的手，“我们也该启程了。”
喵千岁点头。她知道，安稳不是停滞不前，而是带着彼此的温度，继续探索未知的星途。静语林的歌声会永远留在记忆里，但新的风景，还在更远的星河尽头。
突击艇缓缓升空，星骸趴在舷窗边，蓝色晶体闪烁着留恋的光。凯设定好下一个坐标——那是一片从未被记录的星域，据说藏着能实现愿望的“许愿星”。
“不管有没有许愿星，”喵千岁靠在他肩上，听着舱外渐渐远去的歌声，“只要和你一起，去哪里都好。”
凯低头吻了吻她的发顶，浅金色的瞳孔里映着前方的星海：“嗯，去哪里都好。”
突击艇加速穿过雾纱带，粉紫色的星云在身后渐渐缩小。舱内，星骸的电子音与植物的余韵交织，引擎的轰鸣也仿佛带上了旋律。
他们的故事，不再是孤独的漂泊，也不是单一的守护。在宇宙的宏大背景下，在歌声与星轨的见证中，两个来自不同世界的灵魂，终于找到了属于他们的，独一无二的星途。
而那首静语林的歌，会永远回荡在他们走过的每一段旅程里，温柔而坚定。