秋雨来得缠绵，淅淅沥沥下了整周。
喵千岁把最后一束勿忘我包好时，玻璃门上已经凝了层薄薄的水雾。苏晴正对着账本叹气：“这鬼天气，客人都少了一半。”她抬头看见喵千岁望着窗外发呆，笔尖在包装纸上无意识地画着圈，忍不住笑，“又在想陆医生了？”
喵千岁的笔尖顿了顿，脸颊泛热：“没有。”
“还嘴硬。”苏晴放下笔，从柜台下摸出袋桂花糖，“他早上来送过伞，说今晚有台大手术，让你别等他。”
油纸袋里的桂花糖滚出一颗，喵千岁捡起来攥在手心，糖纸的纹路硌着掌心，像他临走时捏了捏她手腕的力道。
关店时雨还没停。喵千岁撑着陆时衍留下的黑伞，走到公寓楼下才发现忘了带门禁卡。正翻着包团团转，身后忽然传来汽车鸣笛，陆时衍的车停在路边，他摇下车窗，琥珀色的眸子在雨幕里亮得像灯：“上来。”
“你不是说有手术吗？”她坐进副驾，伞面上的水珠滴在脚垫上，晕开小小的深色圆点。
“临时换给同事了。”他转动方向盘，车里暖气很足，混着他身上淡淡的消毒水味，“怕你没带伞。”
喵千岁的心像被温水泡过，软乎乎的。她看着他握方向盘的手，指节分明，虎口处有道浅浅的疤痕——上次给病人做急救时被针头划的，她给他贴创可贴时，他还笑说这点伤不算什么。
车刚停进车库，陆时衍忽然倾身过来，指尖拂过她的鬓角。“沾到叶子了。”他捏下片梧桐叶，指腹不经意擦过她的耳垂，烫得她猛地缩了缩脖子。
电梯里弥漫着潮湿的雨气。他站在她身后半步，呼吸拂过她的发顶，她能数清他落在肩头的雨珠。到了楼层，他忽然伸手按住电梯门，掌心贴着冰凉的金属壁：“有件事想跟你说。”
“嗯？”喵千岁仰头看他，他的睫毛上还挂着水汽。
“下月初医院有个交流会，去邻市三天。”他的指尖在门板上轻轻敲了敲，“可能要分开几天。”
她心里咯噔一下，像被什么东西空了块。穿越时空的后遗症总让她对“分离”格外敏感，哪怕只是短暂的几天。“哦，”她低下头，声音闷闷的，“那你注意安全。”
陆时衍大概看穿了她的不安，伸手揉了揉她的头发：“每天给你打视频电话，好不好？”
他的掌心带着刚从雨里回来的凉意，却烫得她眼眶发酸。她点点头，没敢抬头。
进了屋，陆时衍去洗澡，喵千岁坐在客厅拆快递——是她网购的多肉植物，小小的一盆，叶片胖得像玉珠子。正往花盆里填土，他穿着浴袍走出来，发梢滴着水，浴巾搭在肩上。
“在忙什么？”他凑过来看，浴袍领口敞开着，能看到锁骨处淡青色的血管。
喵千岁的目光像被烫到似的移开：“种点东西。”
“我帮你。”他拿过小铲子，笨拙地往盆里添土，结果把土撒了一地。“啧。”他蹙着眉，指尖沾了点泥土，反倒显得那双干净的手更惹眼。
喵千岁忍不住笑，抽了张湿巾给他擦手。他的指尖微凉，指腹有层薄茧，是握手术刀磨出来的。擦到虎口的疤痕时，他忽然反手握住她的手，把她的指尖按在那道疤上。
“这里，”他的声音很低，带着水汽的潮湿，“上次抢救的病人，今天来复查了，恢复得很好。”
她的指尖能感受到疤痕的凹凸，还有他掌心的温度。“嗯。”她轻轻应着，心跳却乱了节拍。
夜里睡得不沉，总听到窗外的雨声。喵千岁翻了个身，摸到身边空荡荡的，才想起陆时衍去书房看病例了。她披了件外套走出去，书房的灯亮着，门缝里漏出他低低的说话声。
“……那台先天性心脏病手术，风险评估再做一遍……”
她推开门时，他正对着电脑讲电话，眉头微蹙，侧脸在灯光下显得格外清瘦。看到她进来，他对着话筒说了句“先这样”，便挂断了电话。“怎么醒了？”
“吵到你了？”她走到他身后，看到屏幕上密密麻麻的病历，“还没看完？”
“快了。”他握住她搭在椅背上的手，往自己怀里拉了拉，“陪我坐会儿。”
她挨着他坐下，看他滑动鼠标，指尖在键盘上敲得飞快。偶尔有看不懂的术语，他会停下来耐心解释，声音轻得像怕吵到雨神。
“这个孩子才五岁，”他指着屏幕上的照片，小女孩扎着羊角辫，笑得露出两颗小虎牙，“下周的手术，难度有点大。”
“你一定可以的。”喵千岁看着他认真的眼睛，忽然想起顾深说过，他小时候总把“要救很多人”挂在嘴边。
陆时衍笑了，捏了捏她的指尖：“借你吉言。”
时钟敲了十二下，雨还在下。他合上电脑，把她打横抱起来：“回房睡。”
“我自己走……”她的脸埋在他胸口，能听到他沉稳的心跳，混着雨声格外安心。
被放在床上时，他忽然俯身吻了吻她的额头，像在安抚什么。“睡吧，”他的拇指擦过她的眼角，“别胡思乱想。”
她不知道自己什么时候睡着的，只记得他的手一直握着她的，掌心的温度透过指尖传过来，像雨夜唯一的光。
接下来的几天，陆时衍忙得脚不沾地，有时深夜回来，身上还带着手术室的寒气。喵千岁总会给他留盏灯，在锅里温着粥，看到他进门就递上杯加了蜂蜜的温水。
他总说“别等了”，却在看到温粥时，眼底会泛起柔软的光。
交流会前一天，他难得准时回家，手里拎着个蛋糕盒。“庆祝一下，”他打开盒子，里面是草莓慕斯，上面插着根小小的蜡烛，“我们在一起一个月。”
喵千岁愣住了，她从没想过他会记得这个。“我都忘了……”
“我记着就好。”他点燃蜡烛，暖黄的光映在两人脸上，“许个愿。”
她闭上眼睛，睫毛在烛光下投下浅浅的影。许什么呢？许他手术顺利，许分离的日子快点过去，许他们能像这样，一直守着彼此到很久以后。
吹灭蜡烛时，他忽然吻住她。蛋糕的甜混着他唇齿间的薄荷味，在舌尖漫开。窗外的雨不知何时停了，月光透过云层钻出来，落在他的睫毛上，像撒了把碎银。
“等我回来。”他抵着她的额头，声音带着点哑。
“嗯。”她圈住他的脖子，把脸埋进他颈窝，“我等你。”
第二天送他去高铁站时，阳光难得穿透云层。他拎着行李箱站在安检口，回头看她，琥珀色的眸子里盛着光：“记得接我电话。”
“知道啦。”她挥挥手，看着他的身影消失在人群里，心里空落落的。
回到公寓，她坐在沙发上发了会儿呆，起身去书房整理。他的病历本摊在桌上，她伸手想合上，却看到扉页上写着行小字——“愿每一次出手，都能留住人间烟火”。
字迹清隽，像他的人一样温柔。
喵千岁拿起笔，在下面轻轻画了个小小的猫爪印。
窗外的阳光正好，落在字迹上，暖融融的。她知道，等待虽然漫长，但只要想到他回来时的笑容，就觉得一切都值得。
这场秋雨过后，总会迎来晴天的。