春桃端来的洗漱水里飘着几片薄荷叶，清清凉凉的气息漫过鼻尖，喵千岁用布巾蘸着水擦拭脸颊，指尖触到皮肤时，清晰地感受到那份属于“自己”的温热。
不是借居，不是附着，身体的每一寸感知都与灵魂紧密相连——她喵千岁，确确实实以完整的姿态，站在了这个陌生的时空里。
“姑娘，夫人炖了冰糖雪梨，说是给您润润嗓子。”春桃端着青瓷碗进来，小心翼翼地放在窗边的小几上，“您昏迷这几天，夫人几乎没合过眼，这会儿怕是在佛堂替您祈福呢。”
喵千岁嗯了一声，目光落在碗里晶莹的雪梨块上。冰糖的甜香让她想起陆时衍给她煮的桂花甜汤，那时他总说“慢点喝，小心烫”，声音里的温柔像化不开的糖。
心口微涩，她端起碗抿了一口，清甜的汁水滑过喉咙，却压不住那点蔓延开来的空落。
“我父亲……是做什么的？”她放下碗，轻声问道。她需要尽快拼凑出这个时空里“自己”的生活轨迹。
“老爷是镇上的郎中呀，”春桃挠了挠头，“姑娘您平日总跟着老爷去药铺帮忙，前几日就是去后山采一味稀有的草药，说是能治城西张大户家孩子的咳喘。”
郎中之家？倒与她曾经在疗养院听过的那些草药知识有几分契合。喵千岁走到梳妆台前，铜镜里映出的身影穿着淡紫色襦裙，长发松松地挽着，眉眼间带着几分未脱的青涩，唯独眼底深处，藏着只有她自己才懂的沉郁。
她在任何一个时空的模样都不同，现在这张脸，又奇异又让她觉得亲切——因为这是“她”本身，是历经岁月沉淀后，重新舒展的生命。
“药铺在哪？我去看看。”她站起身，裙摆扫过地面，带起一阵微风。
春桃连忙跟上：“姑娘您身子刚好，还是再歇歇吧，老爷吩咐了不让您劳累。”
“无妨，走动走动也好。”喵千岁推开房门，午后的阳光落在肩头，暖得人发懒。院子里的青石板路被打扫得干干净净，墙角的青苔顺着石缝蔓延，竹影婆娑间，能听到远处隐约的叫卖声。
这是个寻常的小镇，空气里混着药香与市井气，鲜活又踏实。
穿过月亮门，果然看到街角有间挂着“回春堂”木牌的铺子。铺子里弥漫着浓郁的草药味，一个穿着藏青色长衫的中年男子正坐在柜台后翻药书，看到她进来，立刻放下书迎上来，眉宇间满是关切：“千岁，怎么出来了？不多歇会儿？”
这声“千岁”让她心头一跳，抬头对上男子温和的目光，像极了记忆里父亲看她的眼神。她喉头微动，轻声唤道：“爹。”
陆郎中愣了一下，随即眼眶微红，伸手拍了拍她的肩：“回来就好，回来就好。那味‘紫菀’找到了吗？”
喵千岁这才想起春桃的话，摇了摇头：“摔下去时手松了，没抓住。”
“无妨，我已经让药农再去找了。”陆郎中引着她到里间坐下，倒了杯温水，“你呀，就是太执拗，那孩子的病虽急，也不能拿自己的安危冒险。”
她低头喝水，听着他絮絮叨叨地说着这几日的事——张大户家的孩子咳喘未愈，药铺里的甘草快用完了，城西的王婆婆又来讨治关节痛的药膏……琐碎的日常像温水漫过脚背，让她渐渐放松下来。
原来无论在哪个时空，日子都是由这些细微的片段串联起来的。
傍晚时分，陆夫人从佛堂回来，拉着她的手看了又看，眼眶红红的：“菩萨保佑，总算是醒了。今晚想吃什么？娘给你做你最爱吃的荠菜馄饨。”
喵千岁看着眼前这位面容温婉的妇人，心里涌起一股陌生的暖意。她点了点头：“好。”
晚饭时，一家三口围坐在小桌旁，灯光昏黄，映着碗里漂浮的翠绿荠菜。陆郎中说起今日药铺里的趣事，陆夫人时不时给她夹馄饨，琐碎的话语里藏着朴素的关切。
这样的场景，让她想起穿越前与父母相处的日子，也想起后来与陆时衍、念念围坐餐桌的时光。不同的面孔，不同的时空，却有着相似的温度。
夜深了，喵千岁躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。她从枕下摸出那枚银质桂花叶项链，月光透过窗棂落在吊坠上，泛着淡淡的光。
这是她唯一的私藏，是属于“喵千岁”这个个体独有的印记，记录着她跨越时空的爱与牵挂。
她不知道未来会怎样，不知道是否还会遇到像陆时衍那样的人，不知道这个时空是否也有桂花，是否也有温暖的烟火。但她知道，自己必须走下去。
就像在每个时空里那样，带着过往的印记，认真地活，认真地感受，认真地寻找属于自己的那束光。
手指轻轻摩挲着冰凉的项链，她闭上眼睛，嘴角带着一丝浅浅的笑意。
新的日子，已经开始了。而她的故事，也将在这片竹影婆娑的庭院里，续写新的篇章。