静室的门扉在身后轻轻合拢，发出一声极轻的“咔嗒”声，像是为外界的喧嚣与敬意，划上了一道隔绝的界限。这间位于三一门后山的静室，是罗恩战前最常待的地方，案几上还摆着他离开前未整理的草药包，褐色的纸包里露出几支干枯的“醒神草”；墙角的铜炉里，残留着半炉早已冷却的香灰，炉壁上刻着的浅纹，是他往日闲来无事时用指尖划下的；连窗台上那盆青竹，都还保持着他离开时的模样，只是叶片边缘多了几分枯色，像是在无声地等待主人归来。
门关上的刹那，罗恩一直绷着的脊背骤然垮了几分。他下意识地抬手扶住门框，指尖刚触碰到冰凉的木框，便控制不住地微微颤抖——那不是之前强撑时的轻微震颤，而是连力气都难以凝聚的失控，指节泛着近乎透明的苍白，连攥紧木框的力道都在一点点流失。原本就毫无血色的脸颊，此刻更是褪去了最后一丝淡红，变得像宣纸般惨白，眼窝下的青黑愈发浓重，像是被墨汁晕染开，连呼吸都变得急促起来，每一次吸气都带着细微的喘息，胸口微微起伏，像是承载着千斤重量。
强烈的虚弱感如同决堤的洪水，从四肢百骸涌向心口。先是指尖传来一阵发麻的刺痛，像是有无数根细针在扎着；接着是双腿发软，若不是扶着门框，恐怕早已瘫倒在地；耳边突然响起一阵轻微的耳鸣，嗡嗡声盖过了窗外的风声，视线也开始模糊，案几上的草药包在他眼里渐渐变成一团模糊的褐色，连青竹的轮廓都变得虚浮。他能清晰地感觉到，体内原本奔腾的真炁，此刻像是干涸的河床，只剩下零星的几缕，在经脉里缓慢地蠕动，连流转都带着滞涩的痛感；更深处的识海，像是被重物反复碾压过，传来一阵阵钝痛，每一次眨眼，都觉得眼前发黑，那是精神力透支到极致的征兆。
这不是简单的真炁亏空。连续数月的高强度救治，从一座战场到另一座战场，从日出到日落，他几乎没有合眼的时间——有时刚用“生命之雨”治愈一批轻伤者，转身就要为重伤员施展“微观剥离”，剔除缠绕在脏腑上的诅咒；有时刚收回一个Room领域，又要立刻赶往另一处救治点，撑开新的光罩护住更多人。尤其是最后阶段，为了护住山谷里的所有伤员，他维持着超大规模的Room领域整整半日，那淡蓝色的光罩不仅要隔绝外界的攻击，还要时刻扫描每个伤员的伤势，消耗的精神力是平日的三倍不止；而处理张怀义的伤势时，那缠在灵魂层面的诅咒如同附骨之疽，他必须将精神力提到极致，操控无形丝线一点点剥离，每一秒都像是在刀尖上行走，稍有不慎便会伤及张怀义的本源，这份精神高度集中带来的损耗，比任何真炁消耗都更让他疲惫。
他甚至能清晰地感觉到，生命果实的能量也已濒临耗尽。往日里，那股温暖的能量总像是藏在经脉深处的温泉，随时能滋养身体，可此刻，只剩下零星的几缕，在丹田附近缓慢地旋转，连流转到手臂经脉都显得格外吃力。经脉像是被晒干的河床，干涩得发疼，每一次真炁流过，都像是在摩擦着干裂的土地，带来一阵细微的灼痛感；识海更是一片混沌，原本清明的意识像是被浓雾笼罩，连运转功法的念头，都要花上几分力气才能凝聚。
罗恩缓缓松开扶着门框的手，脚步虚浮地挪到静室中央的蒲团旁。他没有立刻坐下，而是先喘了几口粗气，抬手按在胸口——那里传来一阵轻微的闷痛，像是有什么东西压着，连呼吸都不敢太用力。待喘息稍定，他才缓缓屈膝，膝盖碰到蒲团的瞬间，便再也支撑不住，重重地坐了下去，后背靠着冰冷的墙壁，才勉强稳住身形。
他闭上眼睛，指尖在膝上轻轻结印，试图调动逆生三重的功法。起初，真炁在经脉里几乎纹丝不动，像是沉睡了一般，他只能耐着性子，用意识一点点引导，如同用细针拨动沉睡的琴弦。过了约莫半柱香的时间，丹田处才泛起一缕极淡的暖光，那是逆生三重运转的征兆，暖光顺着经脉缓缓流淌，所过之处，干涩的经脉像是被春雨滋润，传来一阵细微的痒意，却也夹杂着难以言喻的疲惫——每推动一寸真炁，识海都要传来一阵钝痛，额角的汗珠再次渗出，顺着脸颊滑落，砸在蒲团上，晕开一小片湿痕。
与此同时，他开始引导体内残存的生命果实能量。那几缕淡金色的能量像是被唤醒的萤火，从丹田深处缓缓升起，与逆生三重的暖光交织在一起，形成一股更温和的气流。这股气流不再像往日那般奔腾，而是如同细流般，一点点渗透进经脉的每一处角落——在断裂的经脉节点处，金色能量会停留片刻，像是在小心翼翼地修补着裂痕；在识海的混沌处，金色能量会化作一缕轻烟，缓缓驱散浓雾，让意识渐渐清明；甚至连那些因过度消耗而变得脆弱的脏腑，都能感受到这股能量的滋养，胸口的闷痛也随之减轻了几分。
窗外的天色渐渐暗了下来，月光透过窗棂，洒在罗恩的身上，为他镀上一层淡淡的银辉。静室里只剩下他平稳却略显虚弱的呼吸声，以及真炁与生命能量流转时，发出的极轻的“嗡鸣”声。他依旧保持着盘膝的姿势，眉头微蹙，脸色虽依旧苍白，却比之前多了一丝微弱的血色，指尖的颤抖也渐渐平息——只是那股深层的疲惫，依旧像沉在水底的石头，压在他的四肢百骸里，没有那么容易消散。
他心里清楚，这一次的恢复，绝不是三五天就能完成的。真炁的亏空或许能靠逆生三重快速弥补，可精神力的透支、生命本源的损耗，需要的是时间与静养。他需要在这间静室里，日复一日地运转功法，引导能量滋养经脉与识海；需要远离外界的纷扰，让疲惫的心神慢慢沉淀；需要用足够长的时间，来弥补这份为了拯救他人而付出的沉重代价——这份代价，是他用自己的身体与精神，为无数生命换来的生机，沉重，却也值得。
月光越发明亮，落在案几的草药包上，像是在为这份漫长的恢复，披上一层安静而温柔的纱。静室里的气流缓缓流转，带着逆生三重的暖与生命果实的柔，一点点修复着罗恩受损的身体，也守护着他那颗为生命而执着的心。