木箱盖的嫩芽刚顶破最后层木纹，祠堂方向突然飘来缕烟火气。不是新柴的呛人，是老松木在灶膛里慢慢煨着的温厚，混着星蜜的甜，顺着晒谷场的风往石碾钻，钻得碾槽里的蜜水都泛起细碎的涟漪，像被往事烫了下。
“是祠堂的老灶动了。”街坊奶奶抱着木箱往村里走，鞋跟踩过星蜜画出的线，每步都溅起细小的光珠，珠里浮着祠堂的影子：青石板铺的灶前地，被百年的柴火熏得发黑，灶台上的铜壶正往外冒白汽，壶嘴缠着的红布，和木箱锁孔的青布丝是同块料子。
孩子追着光珠跑，指尖刚触到祠堂的门槛，就听见灶膛里传来“噼啪”轻响。抬头看，灶口竟蹲着个模糊的影子，正往里面添松柴，柴枝上的树脂遇热融化，滴在火里爆出火星，火星落在灶前的石台上，凝成颗颗星星糖，糖芯裹着的炭灰，和陶罐里星蜜上的草木灰一模一样。
“这是她烧的柴。”街坊奶奶摸着灶台的裂痕，那里嵌着些青布丝，和青布鞋的针脚缠在一起。她往灶膛深处看，灰堆里埋着个铁火箸，箸尖沾着的星蜜还没烧透，在余烬里泛着红光，像谁刚用它搅过灶里的火。
石台上的铜壶突然“哨”地响了，壶盖“噗”地弹开，冒出的白汽里浮着片桃花笺，笺上的“初三补鞋”被水汽浸得发胀，笔画里渗出的星蜜滴在灶台上，顺着裂缝往地下钻，钻过的地方，青石板突然透出点绿意——是去年掉在灶前的银莲花籽，竟在柴灰里发了芽，芽尖顶着的露珠，映着灶口的火光，像颗会发亮的泪。
孩子把木箱放在灶台上，箱盖的嫩芽突然疯长，藤叶顺着箱角往上爬，缠上铜壶的提梁。街坊奶奶打开箱盖的瞬间，整座祠堂突然亮了——青布鞋里的星沙全飘了出来，在梁上拼出片星空，星子间的桃花笺正在慢慢舒展，每张都用星蜜画着灶膛的样子：有的是松柴刚点燃的蓝火，有的是火箸拨灰的弧线，最中间那张却画着双鞋，鞋头对着灶门，像谁蹲在灶前烤火时，悄悄把鞋凑过去暖着。
“柴要架空烧才旺。”街坊奶奶突然说，伸手往灶膛里掏，火箸碰着块没烧透的木头，竟带出半截青布，布上绣的光鱼尾巴还在轻轻摆动，鱼尾沾着的星蜜滴进火里，“滋啦”冒出团甜香的烟，烟里浮着个清晰的影子：穿青布衫的人蹲在灶前，一边添柴一边往陶坛里舀星蜜，坛口的红布被灶火映得发亮，像块正在融化的晚霞。
祠堂供桌下的陶罐突然“当啷”晃了晃，里面的星蜜顺着坛沿往下淌，在地上拼出个“暖”字。孩子跑过去看，发现罐底沉着把断了的木勺，勺柄上的刻痕和石碾的纹路能对上，勺里残留的星蜜里，裹着片干桃花，泡在蜜里竟慢慢舒展，露出里面藏着的细针，针尾缠着的线，和桃花笺背面的金线是同根。
“她总说星蜜得用老柴熏过才够暖。”街坊奶奶用断勺舀起星蜜，蜜丝里混着点黑灰，“那年冬天特别冷，她就在这灶上煨了三夜星蜜，说要给晒谷场的石碾也‘穿件棉袄’。”话音刚落，灶膛里的火突然“轰”地旺了，火光映在供桌的铜镜上，镜里浮出石碾的影子——碾槽里积着层星蜜，正被柴火的热气烘得慢慢融化，顺着碾盘往下淌，在雪地上画出串小小的脚印，通向祠堂的方向。
暮色漫进祠堂时，铜壶里的水开得正欢，白汽裹着星蜜的甜香往门外飘，飘过晒谷场的老桃树，飘过村口的老槐树，最后钻进北山的松林里。孩子跟着香气跑到门口，看见雪地里的银莲花正在成片开放，每朵花芯都浮着颗星星糖，糖上的字不再是“等”，而是“来”，像无数个被灶火暖热的呼唤，顺着风往远处传。
街坊奶奶把青布鞋放进陶罐，星蜜刚好漫到鞋帮。她往灶膛里添了最后一把松柴，火光照着她的白发，在墙上投出个温柔的影子，和星空中青布衫的影子慢慢重合。“柴烧完了还有灰，灰里能种出花。”她轻声说，像是在对灶里的火说话，又像是在对自己说。
灶膛的火渐渐小了，最后只剩点红光在柴灰里跳动，像颗不肯熄灭的心。孩子摸着祠堂门槛上的银莲花芽，突然闻到股熟悉的味道——是星蜜混着旧柴的香，和他小时候在奶奶怀里闻到的暖，一模一样。他抬头看梁上的星空，桃花笺上的灶膛正在慢慢褪色，露出底下藏着的新针脚，针脚拼出的，是棵发了芽的桃树，树下的石碾旁，放着双青布鞋，鞋头朝着初升的月亮，像在等谁回来，一起踩着星蜜的光，往春天里走。
山巅的风铃声又飘下来了，这次裹着浓浓的烟火气，像有人在风神庙的檐下，也生了堆暖烘烘的火。祠堂的铜壶还在“咕嘟”响，壶里的星蜜被煨得发亮，顺着壶嘴往下滴，滴在门槛的银莲花上，竟在花瓣上凝成个小小的“家”字，字的笔画里，藏着松柴的纹路，藏着星蜜的甜，藏着那些被旧柴香焐了又焐的，关于等待的暖。