**1983年8月，安阳镇第一小学**
暑气未消，蝉鸣聒噪。老奶奶牵着七岁的石峰，站在安阳镇第一小学教导处略显陈旧的木门前。屋内，一位戴着眼镜、神情严肃的女老师正翻看着石峰的报名材料。
“石峰，七岁……嗯……”老师推了推眼镜，目光从纸上抬起，落在石峰身上，带着审视，“家里没上过幼儿园？也没读过学前班？”
老奶奶有些局促地搓着手：“老师，娃儿在家……家里老人身体不好，一直是我带着，没顾上去……”
老师眉头微蹙，语气带着公事公办的考量：“老人家，这小学一年级，不是光认认人、数个数就行的。要学拼音、写字、算术。如果孩子啥基础都没有，进来跟不上，他自己受罪，我们也难办。”她顿了顿，委婉但明确地补充道，“要不……您先带他去学前班适应一年？明年再来，基础打好了，学起来也轻松。” 言下之意，一个没经过任何“正规”启蒙的孩子，直接进一年级，是不被看好的。
石峰一直安静地站着，清澈的眼神里没有孩童常见的怯懦，反而有种与年龄不符的沉静。他听着老师的话，又看看奶奶脸上掩不住的担忧。就在老师准备合上材料时，石峰忽然开口，声音不大却清晰：“老师，我会写字。”
老师有些意外，目光重新聚焦在这个瘦小却异常镇定的男孩身上：“哦？你会写字？写来看看。”她顺手从桌上的粉笔盒里抽出一小截白色粉笔，递了过去。
教导处的水泥地面有些灰扑扑的。石峰接过粉笔，没有半点犹豫，蹲下身，小小的手指捏着粉笔，在地面上稳稳地划动起来。粉笔摩擦地面发出轻微的“沙沙”声。很快，几个大字赫然出现在众人眼前：
**江户川 石峰**
字迹方正，带着一种超越年龄的稳健感，尤其是“江户川”三个字，在八十年代内地小镇的小学里，显得格外突兀又神秘。
教导处里瞬间安静下来。老奶奶惊讶地张着嘴，她从未见过孙子写这样的字。那位严肃的老师更是瞪大了眼睛，俯下身，几乎不敢相信地看着地上的字，又猛地抬头看向石峰。这绝非一个未受过任何教育孩子能写出的字！尤其是那三个日本风格的汉字组合！
“这……这是谁教你的？”老师的语气充满了震惊和探究。
石峰站起身，拍了拍手上的粉笔灰，平静地回答：“没人教，自己会的。” 这个答案更增添了神秘感。
老师沉默了，再次审视石峰。这孩子身上有种说不清道不明的气质，那眼神，那镇定，还有这手匪夷所思的字……最终，她心中的疑虑和规矩被强烈的好奇和一丝惜才之意压倒。她深吸一口气，在报名表上盖了个章：“行，石峰同学，九月一号，直接来一年级一班报到。”
老奶奶喜出望外，连连道谢。石峰则只是微微点了点头，仿佛一切都在意料之中。
开学那天，石峰背着崭新的书包走进一年一班的教室。阳光透过窗户洒在整齐的课桌上。他很快找到了自己的位置——靠窗第三排。而当看到同桌那张熟悉的脸时，石峰心中还是泛起一丝微澜。
是阿玉。
几年过去，阿玉长高了些，脸上那股野性的疯劲儿似乎收敛了不少，但眼神依旧灵动跳跃，带着点小兽般的机警。她看到石峰，先是愣了一下，随即咧开嘴笑了，露出一颗缺了半边的门牙（显然是打架或磕碰的成果），大大咧咧地拍了拍旁边的凳子：“喂！石峰！你坐这儿！咱俩同桌！”
这一世，石家已是民和街公认的“首富”，石峰穿着干净体面，气质也迥异于普通孩童。阿玉的态度，比起上一世纯粹的恶意和戏弄，明显复杂了许多。有好奇，有对“富裕同学”本能的靠近，或许还有一丝当年“甩不掉他”留下的模糊忌惮？总之，主动示好占了上风。
石峰没说什么，安静地坐下。阿玉则叽叽喳喳地开始介绍起班里的“规矩”和“人物”，俨然一副老江湖的模样。
在安阳镇第一小学，沿袭着旧时的传统：从一年级到三年级，为了“男女搭配，干活不累”，也为了方便管理，都是男女生同桌。只有到了四年级，孩子们开始懵懂地意识到性别差异，才会重新调整，变成男生和男生、女生和女生同桌。
放学铃声是孩子们最欢快的乐章。一年级的队伍在班主任带领下，排着歪歪扭扭的两列纵队，走出校门。按照要求，相邻的男女生要手拉手，防止乱跑。
阿玉很自然地朝石峰伸出手，带着点理所当然的意味：“喏，拉着！”
石峰却没有立刻回应。他的目光越过阿玉，投向队伍前方。那个扎着漂亮蝴蝶结、穿着碎花裙、皮肤白皙得像瓷娃娃的女孩——陈小雨，上一世那个在放学路上，牵着温暖柔软的小手的场景，甚至在几十年后，还能驱散了他心中许多阴霾，此刻就在前面几步远的地方。
一种强烈的冲动攫住了石峰。他想确认。确认这个曾在他灰暗童年里留下唯一暖色记忆的场景，是否依然如故？那份纯粹的、不掺杂质的“美丽”，是否还在？
队伍开始移动。石峰没有去拉阿玉的手，小小的身影灵活得像条泥鳅，在拉着手、边走边聊的队伍里快速地穿插、闪动向前。他巧妙地利用前面同学身体的遮挡，几个矮身、侧移，动作迅捷而隐蔽。
“哎？石峰！你干嘛去？”阿玉被他突如其来的举动弄懵了，下意识地松开原本要拉她的手，好奇地跟了上去。
就在队伍即将走出校门口那棵大榕树的阴影时，石峰终于“滑”到了陈小雨的身边。陈小雨正和旁边一个女生说话，小手垂在身侧。石峰没有丝毫犹豫，伸出自己的小手，轻轻而坚定地握住了那只记忆中温暖柔软的小手。
陈小雨吓了一跳，低头一看，是班里那个看起来有点特别、不爱说话的新同学石峰。她的小脸微微泛红，有些害羞，但并没有立刻甩开，只是疑惑地看着他。
跟在后面的阿玉，清清楚楚地看到了这一幕。她脸上的好奇瞬间凝固，随即被一种混杂着惊讶、不爽和被“背叛”的恼怒取代。她鼓着腮帮子，气呼呼地瞪着石峰的后脑勺。
队伍沿着熟悉的街道前行，孩子们叽叽喳喳。石峰紧紧握着陈小雨的手，感受着那份记忆中的温度和细腻触感，心中百感交集。是的，还是那么美丽，像初绽的小花。他沉浸在确认的满足感和一丝恍惚中，完全没注意到身后越来越浓的“低气压”。
眼看就要走到民和街的岔路口，快到家了。阿玉终于忍不住了，猛地从后面蹿上来，挤到石峰和陈小雨中间，用力撞开石峰的手，冲着石峰大声哼道：“喂！石峰！都快到家了，你还舍不得放手啊？！” 她的声音又尖又亮，引得周围同学纷纷侧目。
石峰的手被撞开，这才猛地回神。对上阿玉喷火的眼睛和陈小雨羞窘又困惑的表情，他脸上难得地闪过一丝尴尬和不好意思，耳根微微发烫。
“我……我只是……”石峰一时语塞，无法解释。
阿玉气鼓鼓地拉着陈小雨快步往前走，把石峰甩在后面。陈小雨回头看了石峰一眼，眼神复杂。
接下来的几天，阿玉对石峰开启了“冷战”模式。石峰倒不觉得多难受，只是阿玉那充满怨念的眼神总在他周围晃悠。终于，在一次课间，石峰主动走到正在跳皮筋的阿玉面前。
“阿玉，”他声音平静，“那天……是我不对。我保证，以后放学……再也不牵别人的手了。” 他顿了顿，补充道，“只跟你拉手，行了吧？”
阿玉停下动作，狐疑地看着他：“真的？说话算话？”
“嗯。”石峰点点头。
阿玉盯着他看了几秒，似乎在判断他话里的真假。终于，她脸上的冰霜融化了，重新露出那颗标志性的豁牙，用力拍了下石峰的肩膀：“这还差不多！算你识相！” 小朋友之间那点脆弱的“友谊小船”，在石峰简单却有效的保证下，又晃晃悠悠地恢复原状了。
石峰看着阿玉恢复活力的背影，心中却暗想：保证只限于“放学路”和“这一世”的阿玉。至于那个曾温暖过他冰冷童年的小手……那份美丽，确认过，便已足够珍藏心底。未来的路，终究是不同的。
窗外的阳光照进教室，在石峰的书桌上投下斑驳的光影。他摊开课本，目光却似乎穿过了纸页，投向更远的未来。四年级，分桌，红领巾侦探组……属于“江户川石峰”的小学生涯，才刚刚拉开序幕。而他身边，阿玉这个吵吵嚷嚷、带着野性的疯丫头同桌，似乎也注定会成为他这段新旅程中一个甩不开的、特别的存在。