【1965·盛夏】
洛杉矶的夏天来得猛烈，阳光像融化的金箔，泼洒在比弗利山庄的泳池、圣莫尼卡的海滩，以及圣费尔南多谷张安琪那间机油味与金属冷光交织的“丽影工坊”里。空气仿佛凝滞，带着桉树和柏油路的焦灼气息。罗宾·阿卡莉特，这位习惯于在时间尘埃中寻找真相的考古学家，此刻却将她的观察镜对准了鲜活的、充满荷尔蒙与时代裂痕的1965年盛夏。
罗宾的麻省理工回响与加州观察哨
罗宾刚从东海岸归来。麻省理工那钢铁丛林般的严谨与压抑的青春躁动（那些高领毛衣下摆刻意拉斜露出的锁骨，沾满焊锡与机油却透着诡异费洛蒙的工科男）仍在脑海中留有残影。她带回的不是文物，而是几份关于加州新兴科技公司（其中两家有石氏注资）的技术评估报告，以及一份对伯克利日益高涨的学生运动态势的分析——后者源于她天生的情报嗅觉。
此刻，她坐在“海潮”餐厅临窗的位置。布琳的新菜“火山熔岩巧克力配液氮芒果雪芭”在精致骨瓷盘中冒着冷气，与窗外的热浪形成奇异对比。罗宾抿了一口冰镇白葡萄酒，目光穿透玻璃，冷静地扫视着娜美团队在盛夏的各自轨迹：
娜美： 正在不远处与一位穿着考究的律师低声交谈，手指无意识地敲击着桌面，那是她在思考复杂商业条款时的习惯。石松帝国的齿轮在她的掌控下平稳运转，与哈默的合作项目步入深水区，需要更精细的谈判。她偶尔瞥向泳池方向，赫本正陪着肖恩在浅水区嬉戏，那画面宁静得如同另一个世界。娜美的深色亚麻西装外套搭在椅背上，露出里面真丝吊带背心，性感与权威在她身上毫不冲突。
张安琪： 刚风尘仆仆地从工坊赶来，皮裤上还沾着一点金属碎屑。她把“丽影”的枪套（一个更轻便、贴合她腿部线条的新设计）随意放在空椅上，正大口吃着布琳特制的加勒比风味烤虾三明治，一边跟路飞争论着某种合金的淬火工艺。她的“白马银枪”传奇在圈内已近乎神话，挑战者渐少，但工坊的订单（来自某些特殊渠道的武器定制需求）却多了起来。
布琳： 是餐厅绝对的女王。她在开放式厨房里穿梭，指挥若定。一件低胸、系带、印着热带水果图案的围裙系在她纤细的腰肢上，汗水浸湿了她额角的碎发，却更添一种充满生命力的性感。她正训斥一个打翻了酱汁的学徒，毒舌精准，引得旁边吧台的老主顾们哄笑。
凌云： 罕见地出现在这种热闹场合，安静地坐在角落，面前只有一杯清茶和一碟精致的和果子。她穿着月白色的改良禅服，领口微敞，露出清晰的锁骨线条，在喧嚣中自成一片清凉之地。李小龙刚刚结束与她的切磋，正坐在旁边擦汗，眼神里满是敬佩，低声讨教着某个发力技巧。
李路菲 & 史泰龙： 这对活力四射的组合迟到了。李路菲穿着紧身背心和运动短裤，露出漂亮的肌肉线条，头发还湿漉漉的，显然刚从训练场过来。史泰龙跟在她后面，t恤下鼓胀的胸肌引得邻桌几位女士侧目。路飞立刻扑上去和表姐分享他的超大份甜点。
罗宾的镜头转向：伯克利的涟漪与阿拉巴马的离歌
罗宾的思绪并未完全沉浸在这片加州的阳光里。她麻省理工的“田野调查”习惯让她本能地关注着时代洪流中的个体。一份夹在科技报告中的《伯克利日报》吸引了她的注意，头版是学生反战集会的照片。她的目光锐利地捕捉到一个身影——珍妮·库伦 (Jenny curran)。
照片有些模糊，但罗宾认出了那双眼睛。几天前，她在伯克利校园边缘的一家烟雾缭绕的咖啡馆“蓝鹦鹉”里，就见过这个女孩。那时罗宾正伪装成一个对激进思想感兴趣的“自由撰稿人”，实际在收集关于校园反战组织的情报（这对评估某些石氏投资项目的潜在风险有参考价值）。
伯克利的珍妮： 珍妮穿着一条洗得发白的碎花长裙，赤脚踩着凉鞋，长发用一根印第安风格的编织发带束起，颈间挂着象征和平的饰物。她不再是罗宾记忆中（或想象中）阿拉巴马那个清纯的邻家女孩。她的眼神里有迷茫，有愤怒，也有一种不顾一切的投入。她正激动地分发着传单，上面印着“make Love, Not war!”和反征兵口号。罗宾听到她和同伴激烈地讨论着“体制的压迫”、“越南的泥潭”，声音清脆却带着撕裂感。一个留着大胡子、眼神飘忽的“诗人”试图搂住珍妮的腰，被她不动声色地避开了。罗宾抿了一口苦涩的黑咖啡，在笔记本上（伪装用）随手画了个潦草的符号，心里评价：“一只试图挣脱笼子、却飞向更大风暴的雏鸟。翅膀还不够硬，但火焰足够灼人。” 她注意到珍妮手指上廉价的戒指和手腕上新鲜的划痕——这个女孩正在用疼痛和叛逆寻找自我，代价可能远超她的想象。
这份观察报告的一部分，连同关于伯克利反战运动规模扩大的分析，最终放在了娜美的案头。但罗宾的思绪飘得更远，飘向了美国南方的热土——阿拉巴马。
她并没有亲眼见证，但通过某些渠道（或许是罗宾自己构建信息网络的本能），一个场景在她冷静的大脑中清晰地还原出来，如同考古现场复原的壁画：
阿拉巴马，征兵站： 热浪扭曲着空气。一辆灰绿色的军用大巴像一只沉默的钢铁巨兽停在路边。穿着崭新、略显肥大橄榄绿军装的阿甘·甘普 (Forrest Gump) 站在车门前，背着一个简单的行囊。他站得笔直，像一棵被突然移植的松树，眼神单纯，带着对新“事业”的懵懂期待。
珍妮的到来： 她几乎是跑着过来的，穿着一件带有流苏的牛仔马甲和破洞牛仔裤，波西米亚风格的长发散乱，脸上有汗水和奔跑的红晕，与阿甘的规整形成刺眼的对比。她眼里盛满了无法言说的担忧和不舍。
承诺的重量： “阿甘，答应我，答应我一件事。” 珍妮的声音带着哭腔，紧紧抓住阿甘的手臂，指甲几乎嵌进布料里，“如果你遇到麻烦，不要逞英雄。你只管跑，好吗？能跑多快就跑多快，离开那里！你答应我！” (Forrest, promise me something. If you ever get in trouble, don’t try to be brave. You just run, oK? Just run away. oK? Forrest, promise me!)
阿甘的回应： 阿甘低头看着珍妮，眼神清澈，没有任何复杂的思虑，只有对她话语的绝对重视。“好的，珍妮。我答应你。” (oK, Jenny. I promise.) 这句话，如同一枚最朴素的种子，被珍妮用全部的爱与恐惧种下，将在遥远的越南丛林里，结出意想不到的果实——既是生还的奇迹，也是被误解的“英雄”勋章。
分离： 珍妮用力拥抱了阿甘，那拥抱紧得仿佛想把他揉进自己身体里带走。大巴的门缓缓关上，引擎发出低吼。阿甘的脸贴在车窗上，对着珍妮挥手，笑容依旧简单。珍妮站在原地，看着大巴驶远，卷起一路烟尘，最终消失在公路的尽头。她抬手抹去脸上的泪水，眼神逐渐变得空洞而遥远。她知道，他们走上了两条截然不同的路，一条通往未知的战场和体制的熔炉，一条通往反叛的街头和心灵的迷途。1965年盛夏的离别之风，吹散了青梅竹马的羁绊。
罗宾在脑海中“看”完这一幕，轻轻放下手中的酒杯。窗外，李路菲正把史泰龙的头按进路飞的超大份冰淇淋里，引发一阵混乱和布琳的怒吼。泳池里传来赫本的女儿清脆的笑声和赫本温柔的叮嘱。张安琪和凌云在讨论着某种高深的力学原理，李小龙在一旁听得认真。娜美结束了谈话，正朝她这边走来，脸上带着一丝处理完棘手问题的疲惫与释然。
加州的金色阳光依旧炽烈，照耀着财富、野心、美食、格斗、亲情与友情。但在罗宾这位“时间考古学家”的眼中，这个夏天被清晰地分割了：一边是洛杉矶阳光下蓬勃发展的“沧澜号”船员们，另一边，则是阿拉巴马尘土飞扬的公路上那辆驶向越南的军车，和伯克利街头那个眼神决绝又迷茫的年轻女孩。历史的齿轮在1965年的夏天，发出了沉重而清晰的咬合声，将无数人的命运卷入其中，包括那个单纯地承诺着“只管跑”的阿甘·甘普。