江州市委大院的深夜，静谧得能听见树叶落地的声音，但这平静之下，一场看不见的风暴正在“公民叙事中心”内酝酿、升腾。
“影子人事库”上线第七天，服务器的蜂鸣声像是永不停歇的心跳，急促而滚烫。
访问量以几何级数爆炸，悍然突破两百万大关。
这个最初由苏霓团队点燃的火星，正以燎原之势，燃遍了江州乃至全国的媒体基层。
不再是零星的匿名投稿，而是成建制的反抗。
一些地方媒体人开始自发上传自己和同事的资料，更有甚者，直接将数十年积压的、泛黄发脆的工作日志整箱整箱地寄了过来，邮戳来自天南海北，每一个包裹都像一枚沉甸甸的炸弹。
赵小芸带着几个实习生，双眼熬得通红，几乎是住在机房里。
当她把一杯冰美式灌进喉咙，强迫自己麻木的大脑再次聚焦时，屏幕上的一条重复数据线索猛地刺痛了她的神经。
她将不同年份、不同城市的资料反复比对，一个令人脊背发凉的模式浮出水面：名单上至少有十几位被“雪藏”的资深媒体人，都曾在职业生涯的不同阶段，不约而同地申请创办“民生热线类”节目。
他们的提案详尽、接地气，却无一例外，被上级以一句冰冷的“时机不成熟”驳回。
“苏姐，你看这个！”赵小芸的声音都有些变调。
苏霓疾步走到她身后，目光如炬，迅速扫过屏幕上被标红的数据。
她瞬间明白了。
这不是孤立的个人打压，而是一张精心编织、覆盖了整个行业的大网。
有一股无形的力量，在系统性地阉割媒体的喉舌，让那些最贴近民生、最容易引发共鸣的选题，胎死腹中。
这是一个被刻意隐藏了十几年的“选题禁区”体系。
空气仿佛凝固了。
其他人还在为“影子人事库”的成功欢欣鼓舞，苏霓的眼神却已经穿透了这份喜悦，看到了背后更深重的黑暗。
她没有丝毫犹豫，声音不大，却字字千钧：“把这些被拒绝的提案全部整理出来，打包，我们给它们一个新的栏目——《未命名提案》。”
“直接播出？风险太大了！”团队里的定海神针，沉稳的陆承安第一个站出来，眉头紧锁，“这等于是在公开挑战整个审批体系的合法性，他们会疯的。”
“所以，我们不申请。”苏霓的嘴角勾起一抹冷冽的弧度，“我们采用‘逆向审批制’。”
她看向一脸愕然的众人，解释道：“每期节目，我们先完成制作，找个无关紧要的深夜时段，完成事实上的模拟播出。然后，我们再向相关主管部门寄送一封‘已完成播映’的告知函，并附上我们内部收集到的观众反馈数据。这样一来，球就踢给了他们。”
陆承安的眼睛瞬间亮了，他立刻明白了苏霓的狠辣之处：“他们如果要追责，就必须先承认我们拥有播出的权力，等于自证其审批流程存在漏洞；如果他们保持沉默，就等同于默认了这次播出的既成事实。高！实在是高！”
第一期《未命名提案》选定的，是一个被压了五年的选题——《农民工跨城医保报销难》。
节目用最朴素的镜头，记录了三位农民工为了报销几千块钱医药费，在两个城市间来回奔波半年之久的绝望。
节目在凌晨两点“播出”，第二天一早，一份包装精美的dVd连同数百条“模拟观众”的反馈意见，被专人送到了市卫健委的办公桌上。
接下来是死一般的沉寂。
卫健委整整三天没有任何回应，仿佛那份函件掉进了黑洞。
但他们不知道，节目的完整版早已通过无数个小号，被“泄露”到了互联网的各个角落。
舆情开始以一种不可思议的速度发酵，“跨城医保”的词条冲上热搜。
第四天上午，市医保局顶不住压力，主动召开发布会，宣布将立即召开跨部门协调会，解决历史遗留问题。
首战告捷，中心内部一片欢腾。
然而就在此时，团队里最年长的摄影师老张，却默默地将辞职信放在了苏霓的桌上。
“张叔？您这是干什么！”所有人都震惊了。
老张摘下老花镜，浑浊的眼球里却透着前所未有的清亮。
他缓缓扫过一张张年轻而错愕的脸，声音沙哑却坚定：“我跟了你们这群小的，心里这团火又烧起来了。我拍了一辈子别人的光，现在，我想回去教别人怎么看见黑暗。”
他计划回到自己的母校，一所快要倒闭的影视技校，开设一门全新的课程——“真相影像课”。
教材，就用他这几十年来偷偷积攒下的，那些被判定为“不合时宜”的废片、被剪掉的核心片段，甚至还有一些当年采访时为了保留证据而录下的监听录音。
苏霓想要挽留，却从老张的眼神里看到了不可动摇的决绝。
她沉默了片刻，拿起那封辞职信，当着所有人的面，撕得粉碎。
“张叔，您不用走。”她转身在中心的规划图上，用红笔圈出一块最大的空间，“这里，以后就叫‘老张教室’。我给你配齐全套的复古设备，从8毫米胶片机到老式剪辑台，你要什么，我给什么。你不是离开，你是把战场搬到了我们的大后方。”
“老张教室”开课的第一天，二十个眼神里混合着迷茫与好奇的年轻人挤满了房间。
老张没有讲光圈，没有讲构图，他只是走到讲台上，关掉了所有的灯。
黑暗中，他对着台下二十个未来的摄影师和导演，说了第一句话：“你们要学会的第一件事，是怎么在黑屏的时候，听见声音。”
与此同时，在江州大学的档案室里，许文澜也在一堆蒙尘的毕业生档案中，有了惊人的发现。
一名新闻系女生，三年前因独立调查并试图揭露校园内的恶性霸凌事件，被校方以“制造恐慌、影响学校声誉”为由施压退学。
在那份几乎被遗忘的档案袋里，夹着一叠未完成的校园广播剧脚本，字迹娟秀却力透纸背。
许文澜立刻通过旧档案上的联系方式，找到了那个早已离开江州的女孩。
电话接通时，女孩的声音充满了胆怯和不安。
当许文澜邀请她加入《未命名提案》制作组，完成那部未竟的作品时，女孩下意识地问了一句：“我……我现在还能说话吗？”
许文澜的心像被针扎了一下。
她把听筒贴得更近，一字一句地说：“你不是在说话。你是在帮更多被捂住嘴的人，找回他们的嗓子。”
录制当天，女孩如约而至。
她很瘦，紧张地绞着衣角。
老张亲自掌镜，他没有将镜头对准女孩的脸，而是特意调整机位，给了一个长达数十秒的特写——那是一只微微发抖的手，犹豫着，颤抖着，最终决绝地按下了录音棚里的红色录制键。
那是属于新生代的声音，第一次向这个世界宣告自己的存在。
就在中心捷报频传之际，高书记深夜到访，神情严肃。
他带来了一个好消息和一个坏消息。
好消息是，中央调研组即将抵达江州，专门考察文化创新项目，“公民叙事中心”的“媒体权力透明化试点”模式，很有可能被选中，作为成功经验向全国推广。
“坏消息呢？”苏霓冷静地问。
“坏消息是，”高书记叹了口气，“上面某些人的思路，倾向于把你们这股巨大的民间声浪，收编成一个官方认可的‘示范单位’、一个可控的‘泄压阀’。到时候，你们就成了笼子里的鸟，唱的歌再好听，也只是点缀太平的背景音。”
办公室里陷入了长久的沉默。
被收编，意味着安全，意味着资源，但也意味着死亡。
苏霓看着窗外江州的万家灯火，片刻之后，她转过身，提出了一个让高书记都倒吸一口凉气的反向方案：“高书记，与其等着他们来给我们树立典型，不如我们主动做一次‘破坏性测试’。”
“什么测试？”
“我们面向全社会，公开招募十名没有任何媒体背景的普通人，让他们全程参与到我们下一档节目的策划、采访、审查、直到最终播出的所有环节。我们就想看看，在现行的所有明规则和潜规则之下，这十个普通人，究竟能不能把他们最想说的一句真话，原封不动地播出。我们把整个过程，拍成纪录片。”
高书记听完，久久没有说话。
他从苏霓的眼睛里看到了火焰，那是一种宁为玉碎，不为瓦全的疯狂。
许久，他才缓缓吐出一句话：“苏霓，你知不知道，这比树一个典型，要难上一万倍。”
他顿了顿，又补充道：“……但也比一个虚假的典型，要真实一万倍。”
测试启动的消息一经发布，整个中心都沸腾了。
启动仪式被安排在一个废弃多年的演播厅里，斑驳的墙壁和锈迹斑斑的设备，仿佛在诉说着一个时代的落幕。
苏霓站在演播厅的正中央，面对着从上万名报名者中挑选出的十位素人参与者。
她没有讲流程，也没有讲规则，而是让工作人员播放了一段音频。
那是Yx000型磁带转动时发出的、夹杂着微弱电流声的空白音频。
“这是我职业生涯第一次准备直播前，录下的寂静。十五分钟，什么都没有，只有我自己的心跳声。”苏霓的声音在空旷的演播厅里回响，“今天，我站在这里，不教你们怎么赢。我只想教你们一件事——怎么不怕输。”
话音落下的瞬间，控制室里，老张布满皱纹的手，缓缓按下了录制键。
演播厅的大屏幕上，浮现出一行全新的字幕：“本节目由无声处响起，第∞期。”
演播厅厚重的铁门外，一群抱着摄像机、麦克风的年轻人正兴奋地涌入大厅。
他们是来自全国各地，被“老张教室”和《未命名提案》吸引而来的新闻系学生和独立创作者。
其中一个男孩抬头，看到了入口处刚刚挂上的新牌匾，他下意识地轻声念了出来：
“公民叙事中心……原来，真的有人在等我们开口。”
苏霓的目光，穿过人群，落在那十位身份各异的素人参与者身上。
她的视线缓缓扫过一张张陌生的脸孔：那是一位指关节因为常年握笔而有些变形的女人，眼神里有种看透世事的温和与疲惫；那是一个皮肤黝黑、眼神警惕的年轻人，他的双腿肌肉紧绷，仿佛随时准备冲刺，那是经年累月与时间赛跑留下的印记；还有一位头发花白的大妈，她的目光沉静而锐利，像一台人形监控，习惯性地打量着周围的每一个人和每一个角落。
这场测试，与其说是对规则的挑战，不如说是对这十颗凡人心的豪赌。
而她，苏霓，选择全部投入。