走廊尽头的演播厅大门缓缓推开，刺眼的灯光瞬间驱散了廊道的昏暗，也照亮了三位老干部脸上复杂难言的神情。
他们一生见惯了大场面，此刻却在一间小小的休息室内，被一张薄薄的授权书困住了手脚。
三支笔，悬在纸张上方，迟迟不曾落下。
空气仿佛凝固成胶，每一秒都拉得无比漫长。
工作人员额头见了汗，几次想开口催促，都被苏霓一个平静的眼神制止了。
她没有说话，只是走到墙边的播放设备前，指尖轻点。
“兹拉”一声轻响，休息室内巨大的监看屏幕闪烁了一下，瞬间将所有人拉回到了一个遥远而温暖的年代。
那是1983年的春节联欢晚会，画面带着旧时光特有的暖黄色调。
一个梳着羊角辫、穿着红棉袄的小女孩，正踮着脚，双手紧紧握着一个粗糙的木制话筒，用尽全力地唱着一首稚嫩的歌。
她眼神清亮，像含着两汪清泉，充满了对未来的无限憧憬。
画面外，一个苍老而慈祥的女声响了起来，带着浓浓的笑意：“小雨啊，好好唱！以后给全国人民当个大主持人！”
轰的一声，像有一道惊雷在三位老干部心中炸开！
杨老太太！
这是北城福利院杨老太太的声音！
而那个叫小雨的孩子……
其中一位头发花白的老同志，手指剧烈地颤抖起来，笔“啪”地一声掉在桌上。
他猛地抬起头，浑浊的眼睛死死盯着苏霓，声音嘶哑得像是被砂纸磨过：“这个孩子……她、她后来怎么样了？”
全场死寂，所有人的目光都聚焦在苏霓身上。
苏霓的表情依旧平静，平静得近乎残忍。
她一字一顿，清晰地说道：“她成了许主任。去年，在我们《回来的人》节目组，才第一次对我们开口，说自己叫赵小雨。”
一句话，如同一记重锤，狠狠砸碎了三位老人最后的心理防线。
他们所签署的，不再是一份冰冷的文件，而是一份迟到了四十年的责任。
他们曾以为自己只是庞大国家机器上一颗微不足道的螺丝钉，执行着上级的命令，却在今天才惊觉，那冰冷的铁器碾过的，是一个个鲜活滚烫的人生。
再没有任何犹豫。
三位老人几乎是抢过笔，在授权书上重重签下了自己的名字。
那力道，仿佛要将半生的悔与愧，都刻进纸张里。
录制正式开始。
聚光灯下，刚才那位掉笔的老同志第一个开口。
他对着镜头，未语泪先流：“那个年代，为了完成上面的指标，我们接到命令，要集中注销一批孤儿的独立监护权，统一收归管理……我们以为自己只是在执行命令，是为了提高效率，为了国家……现在我才知道，我们不是在执行命令，我们是成了冷漠的帮凶！是我们亲手关上了那些孩子回家的最后一扇门！”
他泣不成声，在镜头前深深鞠躬。
镜头之外的监控室里，许文澜静静地坐着，面无表情。
但她那只放在膝上的手，却在无意识地、一遍遍地，轻抚着一支定制麦克风。
黑色的金属杆上，清晰地刻着一个篆体的“言”字。
录制结束，演播厅的灯光暗下。
许文澜站起身，穿过忙碌的人群，径直走到苏霓面前。
她的眼神不再是过去的审视与疏离，而是一种被烈火淬炼过的决绝。
“下一期，我来录。”
苏霓迎着她的目光，点了点头，声音却很轻：“不急。等你真正想清楚，你为什么要说。”
三天后，许文澜没有再找苏霓。
她独自一人，走进了声浪传媒总部的记忆库档案馆。
这里存放着数以万计的口述史录像带，每一个都封存着一段不为人知的过往。
她没有带任何团队，只身一人面对着冰冷的镜头，提交了一份完整的口述史录像。
录像带的白色标签上，是她亲手写下的一行字：《我曾以为胜利就是赢过所有人》。
画面里，她冷静而坦诚，将自己过去的一切和盘托出。
从如何利用职权打压异己，到如何为了维护所谓的“集体荣誉”而掩盖历史档案中的漏洞，甚至，她毫不避讳地承认，自己曾动用一切手段，试图阻挠《回来的人》这档节目的播出。
“我站在这里，不是为了赎罪，因为有些伤害永远无法弥补。”她的声音在空旷的录制间里回响，带着一种剖心沥胆的平静，“我只是想告诉所有后来者：当你手中握着权力时，你最容易忘记的，是你自己也曾是一个无助地、等待那扇门被打开的孩子。”
苏霓拿到这盘录像带时，就知道，《权力自白录》的收官之作，有了。
她决定将这段录像作为压轴篇播出，但她向许文澜提出了唯一一个要求：必须加入一段最真实的现实呼应。
苏霓亲自联系了那位早已退休的杨老太太，邀请她和当年福利院里那群已经步入中老年的“孩子们”，一同观看这场特殊的放映。
放映现场，灯光昏暗。
当屏幕上的许文澜，那个曾经让他们仰望的许主任，在讲述完一切后，第一次对着镜头，无比艰难地说出“对不起”三个字时——
一位年逾七旬、拄着拐杖的老太太，颤颤巍巍地从座位上站了起来。
正是杨老太太。
她缓缓地、一步一步地走向冰冷的屏幕，仿佛要穿透时空的阻隔。
她伸出那只布满皱纹的手，轻轻地、疼惜地，抚摸着屏幕上许文澜那张流着泪的脸。
“小雨啊……”老太太的声音哽咽，却清晰地传遍了整个放映厅，“你早就回来了。”
一瞬间，压抑的啜泣声在黑暗中此起彼伏，连成一片。
扛着肩扛机的老张，红着眼眶，悄悄伸手关掉了主摄像机的录制红灯。
他对着耳麦低声说：“有些画面，不该属于公众。这一刻，只该属于她们自己。”
影片上线当日，全网流量瞬间被引爆，数家主流视频平台的服务器直接宣告瘫痪。
几家最权威的官媒，史无前例地同步转载，没有配发任何评论员文章，只是默默地分享了视频链接。
评论区里，没有了往日的喧嚣与对立，只有一行行被反复刷屏的留言：“原来忏悔，也能成为一种力量。”
当天下午，陆承安接到了司法部直属课题组的电话，正式邀请他作为特聘专家，参与即将启动的“公共记忆与行政伦理”专项立法研讨会。
而苏霓的办公室里，电话也在同一时间响起。
是一个陌生的号码。
她接通，听筒里却没有任何声音，只有一阵极度压抑、仿佛从深海传来的呼吸声。
那呼吸声里，充满了恐惧、犹豫，以及一丝微弱的、想要挣脱什么的渴望。
几秒钟后，电话被猛地挂断。
苏霓握着电话，久久没有放下。
她知道，那不是恶作剧。
那是某个在黑暗中挣扎了太久的人，终于用尽全身力气，拨出了这个号码。
傍晚，苏霓独自一人站在文化园顶层的露台上。
远处，工人们正在为即将落成的“记忆之厅”安装最后一批铭牌，电焊的火花在暮色中一闪一灭。
赵小芸兴奋地跑了上来：“苏霓姐！大新闻！许主任……不，赵小雨老师，她刚刚去人事处办妥了所有手续，正式将个人档案更名为‘赵小雨’！而且，她还提交了申请，要加入我们声浪口述史的志愿者团队！”
苏霓笑了笑，目光投向被夕阳染成金红色的城市天际线。
她忽然想起了十年前，自己还是个初出茅庐的实习生，在那个风雨交加的夜晚，第一次临时顶班，拿起话筒的瞬间。
口袋里的手机震动了一下。
是陆承安发来的消息：“今晚回家吃饭吗？”
她低头，指尖在屏幕上轻轻敲击，回复道：“不了，我去陪一位老朋友看星星。”
远处的工地上，最后一盏探照灯也亮了起来，一盏接着一盏，如同一颗颗被点亮的星辰，又像是无数个欲言又止的灵魂，在漫长的黑夜里，终于找到了开口的勇气。
苏霓收起手机，转身走回办公室。
夜风吹动她额前的发丝，她的眼神却异常明亮。
她没有开灯，只是借着窗外透进来的微光，拉开抽屉，取出一本崭新的便签本。
她翻到第一页，拿起笔，凭着惊人的记忆力，一笔一划地，将傍晚那个只传来呼吸声的陌生号码，郑重地誊抄了上去。