苏霓的目光从监控画面上移开，十七秒的微表情分析，足以勾勒出一个灵魂在记忆深渊边缘的剧烈挣扎。
她指尖轻点，将这段被命名为“反噬”的视频封存于一个加密文件夹，权限设定为仅自己可见。
文件夹的备注栏里，她敲下一行冰冷的文字：当猎物开始逃避，意味着它已承认了猎手的存在。
“把这份影像存入‘声浪记忆库’非公开区，”她对身后的赵小芸和老张吩咐道，声音里没有一丝波澜，“附注：当一个人开始逃避反应，说明她已无法否认真实。”
赵小芸欲言又止，许文澜的异常缺席像一根刺扎在团队心上，但苏霓的气场却冻结了所有疑问。
就在这时，办公桌上的内线电话急促地响起，打破了凝重的寂静。
电话那头是省委办公厅的陈秘书，语气客气却不容置喙：“苏主编，很抱歉地通知您，原定出席‘改革与个体’座谈会的老干部陈国栋同志，因家属的强烈反对，决定临时退席。”
电话挂断，办公室内一片死寂。
唐主编闻讯赶来，脸色凝重得能拧出水：“陈老是‘保育院改革’的亲历者和推动者，没有他这样的活历史背书，我们的政策讨论环节就成了空中楼阁，毫无分量！”
赵小芸的脸瞬间白了：“那……那我们现在怎么办？再去请别的专家吗？时间上来不及了啊！”
苏霓却仿佛没听到外界的喧嚣，她一言不发地站起身，走到白板前，拿起记号笔，将原定的邀请函草稿上“特邀嘉宾：陈国栋”一行字用力划掉。
墨水在白板上留下刺眼的黑痕，像一道无法愈合的伤口。
她沉吟片刻，笔锋一转，在下方写下一行新的标题——“致所有愿为历史作证的人”。
“我们不请具体的人，”苏霓转过身，目光如炬，扫过每一个人的脸，“我们把舞台空出来，让那段被遗忘的历史，自己去邀请它的见证者。”她看向赵小芸，一字一顿地说道：“记住了，我们不请人说话，我们要让话说服人开口。”
这句没头没尾的话让赵小芸和老张面面相觑，却又仿佛蕴含着某种雷霆万钧的力量。
当晚，华灯初上，一份没有寄件人信息的同城快递被送到了《听见昨天》节目组。
前台签收时只觉得包裹沉甸甸的，透着一股陈旧的气息。
赵小芸拆开包裹，里面是三盒用牛皮纸精心包裹的旧式磁带，上面用钢笔字分别标注着序号“1”、“2”、“3”。
另有一张泛黄的便签纸，上面只有一行清秀却又带着颤抖的字迹：第2号，录于1981年冬，保育院值班室。
老张是台里最好的音频技术员，他看着这几盘几乎要被岁月腐蚀的磁带，眼神亮了。
经过近两个小时的除尘、修复和数字转录，办公室的音响里终于传出了嘶哑的电流声。
滋啦——
电流声中，一个稚嫩的童声带着哭腔响起，细弱得像风中的残烛：“……妈妈……妈妈说爸爸会来看我的……你们骗人……”
紧接着，是一个成年男人的呵斥与争执：“……不行！这孩子的档案绝对不能这么写！上面要凑‘零监护孤儿’的指标，是为了争取专项福利经费，你把她写成‘家属探望待定’，我们的工作怎么做？”
另一个声音劝道：“可是这孩子确实有父母信息啊，虽然好几年没来了……”
“那就当没有！档案改了，谁知道？你签还是我签？”
一阵短暂的沉默后，一个年轻的女声响了起来，那声音清脆、冷静，却又带着一股冰锥般的尖利，穿透了四十年的时光尘埃，精准地扎进在场每个人的耳膜：“那就改，我来签字。”
赵小芸猛地捂住了嘴，惊恐地望向苏霓。
这声音……这声音分明就是年轻时的许文澜！
只是比现在更加锋利，更加不近人情。
苏霓的脸上看不出任何表情，她只是按下了暂停键，整个世界瞬间安静下来。
她拿起手机，拨通了那个熟悉的号码。
电话接通，陆承安低沉的声音传来：“这么晚，出事了？”
“我发一段录音给你，”苏霓的声音听不出情绪，“从法律程序的角度，评估一下它的证据效力。”
她将转录好的音频文件发送过去。
电话那头，是长达数分钟的死寂。
久到苏霓以为信号已经中断，陆承安的声音才重新响起，带着前所未有的凝重：“如果这段录音内容属实，并能找到其他佐证，这不仅仅是行政档案造假。当年那笔‘专项福利经费’的去向，是一桩悬了三十多年的疑案。苏霓，这东西不是用来攻击她的武器，这是一颗炸弹。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句，最后，他隔着电波，一针见血地问：“你是想让她彻底倒下，还是想让她自己站起来？”
苏霓走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下城市的万家灯火，远处的月色清冷如霜。
她缓缓地摇了摇头，对着玻璃上自己模糊的倒影轻声说：“我要她自己选。”
第二天清晨，天色微曦。
苏霓没有让司机送，而是自己驱车，径直开往了位于城郊的一家不对外营业的招待所。
她知道许文澜在这里，逃离了聚光灯，也逃离了她自己一手构建的完美世界。
房间的门虚掩着，似乎在等待着什么。
苏霓推门而入，没有敲门。
许文澜正坐在床沿，背对着门口，面前摊开一堆文件。
她的背影依旧挺直，只是那身平日里一丝不苟的套装换成了柔软的家居服，显得有些单薄。
听到动静，她缓缓转过身，脸色苍白如纸，但那双眼睛却异常清明，像暴风雨后被洗刷过的天空。
苏霓没有打招呼，也没有任何多余的寒暄。
她径直走到房间中央的茶几旁，将一台小巧的便携录音机放在了上面。
然后，她按下了播放键。
“……妈妈……妈妈说爸爸会来看我的……你们骗人……”
那个四十年前的、属于许文澜自己的童声抽泣，清晰地回荡在寂静的房间里。
许文澜的身体在那一瞬间剧烈地一震，握着文件的手指关节瞬间捏得发白，但她没有动，也没有出声阻止，只是死死地盯着那台录音机，任由那段被她埋葬了半生的声音，一刀一刀地凌迟着自己。
录音播放完毕，房间里只剩下机器运转的微弱嗡鸣。
苏霓这才开口，声音平静得像在陈述一个与己无关的事实：“1981年冬天，你签下的那份文件，将三百一十二名像你一样等待父母、却被统一划归为‘零监护’的孩子，彻底推入了没有身份的深渊。你这么做，只是为了让自己在档案上，显得不那么像那个唯一被抛弃的人，对吗？”
许文澜长久地沉默着，仿佛一尊正在风化的石像。
最终，一抹极度疲惫的冷笑浮现在她的嘴角：“苏霓，你以为这是在逼我忏悔吗？不，我只是……累了。”
她抬起头，那双清明的眼睛直直地看向苏霓，带着一种玉石俱焚的决绝：“三十年来，我用别人的沉默和遗忘，为自己筑起了一道高墙。我以为我能站在墙上，俯视众生。结果到头来才发现，墙里关着的，一直都只有我自己。”
她的声音陡然拔高，充满了嘲讽：“说吧，你要拿这些录音做什么？在节目上曝光我？让全天下的人都看看我这个‘时代女性标杆’的真面目，让我身败名裂？”
苏霓没有回答她的问题，只是伸出手，关掉了录音机。
她迎着许文澜的目光，平静地宣告：“三天后，我要办一场没有嘉宾名单的座谈会。”
她顿了顿，每一个字都像一颗钉子，钉进许文澜的心里：“你可以上台，也可以不来。但如果你来了，不必讲那些冠冕堂皇的大道理，你只用说一句真话，就够了。”
说完，苏霓转身就走，没有丝毫留恋。
高跟鞋敲击地面的声音在走廊里渐行渐远，像精准的倒计时。
她将许文澜独自留在了那个房间里，留给了那个仍在无声运转的机器。
录音机的红色指示灯在一片昏暗中执着地闪烁着，明灭之间，像一颗不肯、也不甘就此熄灭的心跳。
苏霓坐回车里，夜风灌入，吹散了房间里残留的沉闷。
她没有立刻发动车子，而是静静地看着招待所二楼那个亮着灯的窗口。
原定的座谈会方案，在拿到磁带的那一刻起，就已经作废了。
她要的不是一场彬彬有礼的嘉宾追忆，而是一场足以掀翻整个牌桌的风暴。
旧的规则无法承载新的真相，那就必须由她来亲手制定新的规则。
她拿起手机，拨通了唐主编的电话，声音冷静得像淬了冰：“老唐，关于座谈会，我有个全新的想法，一个能让所有‘许文澜’们都无法再置身事外的想法。”