那堆尘封的遗物在昏暗的灯光下散发着陈旧的气味，像是一个被时间遗忘的黑洞。
苏霓拨开几卷发霉的图纸，指尖触碰到一个冰凉坚硬的金属盒子。
她打开它，里面并非什么珍贵遗物，而是一沓沓码放整齐的缩微胶片。
借着手机手电筒的光，她看清了标签上的字：八十年代末，城东区知青子女返城安置档案。
就在她准备将这堆与《破晓者》无关的资料放到一边时，陪她一起来取东西的老吴探过头，瞥了一眼，随口嘟囔了一句：“知青子女啊……那时候乱得很。说起来，咱们现在那位姓许的铁娘子，小时候好像也在城东福利院待过一阵子。”
一句话，如同一道惊雷在苏霓脑中炸开。
姓许的铁娘子？许文澜！
她的心脏猛地一缩，呼吸瞬间凝滞。
一个疯狂的念头不受控制地蹿升起来。
她立刻将胶片带回办公室，用最快的速度调出了原始扫描记录。
在数千份模糊的档案中，她指尖颤抖着，一帧一帧地翻找。
终于，一张登记卡跳入眼帘——女童，赵小雨，1979年被收养。
生父一栏，赫然写着一个名字：赵德海。
赵德海！
当年亲手推动知青返城政策的地方办主任！
苏霓的瞳孔骤然紧缩。
她想起许文澜那近乎偏执的控制欲，那份对所有“出格”言论的冰冷打压，以及她履历中那片刻意留白的童年。
原来如此，一切的根源，竟然埋藏在四十年前那个冰冷的冬天。
许文澜，就是那个被时代洪流冲刷掉名字的“赵小雨”。
这不再仅仅是工作上的对立，这层被揭开的身份，是理解她所有执念的唯一钥匙。
苏霓压下心头的巨浪，以“口述史项目回访”的官方名义，敲开了杨老太太的家门。
老人住在老城区一栋筒子楼里，空气中弥漫着岁月和樟脑丸混合的味道。
墙上挂着一张巨大的黑白集体照，几十个孩子的脸庞模糊而相似。
“找……找小雨？”老人浑浊的眼睛努力聚焦，记忆的闸门被这个尘封的名字缓缓推开。
“哦，我想起来了，那个瘦得像根豆芽菜的小丫头，话不多，夜里总爱抱着一个缝了好几道线的布娃娃，翻来覆去地问，我妈妈什么时候来接我。”
老人的声音开始颤抖，仿佛回到了那个寒冷的夜晚。
“后来啊，院里来了两个人，穿得很气派，说是组织上安排的‘进步家庭’来领养。我们都为她高兴，总比在院里强。可走的那天，那孩子一句话都没说，小脸绷得紧紧的，只是在临上车前，跑回宿舍，把那个宝贝得不行的布娃娃，端端正正地放在了床头。”
苏霓的心被狠狠揪了一下，她默默按下了录音笔的暂停键。
临走时，她从口袋里取出一枚精致的《破晓者》纪念徽章，轻轻放在老人布满皱纹的手心：“杨奶奶，谢谢您。也许，是时候让更多人听听她的故事了。”
证据链还差最关键的一环。
苏霓拨通了老朋友，在档案局工作的老徐的电话。
以补充历史素材为由，第二天下午，一份领养协议的复印件就悄悄出现在了她的办公桌上。
纸页已经泛黄发脆，但上面的字迹依旧清晰。
在签字栏，“赵德海”三个字龙飞凤舞，旁边一行小字却像一把淬毒的匕首，刺痛了苏霓的眼睛——“自愿放弃抚养权”。
而在协议的附注里，一行打印体小字给出了最终的审判：“因其母方亲属存在海外关系，政治审查不合格，不予批准留城安置。”
不予批准。
原来，她不是被家庭抛弃，而是被那个她父亲亲手参与构建的规则所抛弃。
许文澜不是天生的冷酷无情，她是在童年就被时代冰冷的机器碾碎，然后用尽一生，试图用权力、规则和秩序，把自己重新拼凑成一个刀枪不入的“幸存者”。
当晚，苏霓在自己的私人笔记上，写下了那句让她彻夜难眠的话：“她恨的不是我，也不是《破晓者》。她恨的，是我背后那个可以自由言说、可以犯错、可以被宽容的世界。因为那个世界，曾经亲手将她放逐。”
复仇的火焰并未在苏霓心中燃起，取而代之的是一个更加大胆、也更加危险的计划。
她要为那段被遗忘的历史做一个注脚。
她连夜撰写了一份特别策划案——《被遗忘的名字》，聚焦八十年代那批在政策夹缝中失去身份的知青子女的命运断层。
她不仅邀请了三位当年亲历政策执行，如今已是白发苍苍的老干部同台对话，更是在策划案的列席名单里，破天荒地加上了许文澜的名字，身份是——“行业观察代表”。
陈秘书看到策划案时，倒吸一口冷气：“苏霓你疯了？这个题材的敏感度太高了！还把许文澜请来？你这是要在直播现场引爆炸弹吗？”
“陈哥，”苏霓递上一份补充报告，语气平静却坚定，“您看，这不是控诉，这是一场疗愈。我们的立项报告完全基于社会学和历史学的角度，探讨政策在执行层面的回响。我们要让当年的决策者，听见历史的回声。许主任作为行业内的权威，她的观察视角，能极大地提升我们节目的深度和公信力。”
那份学术性极强、逻辑严密的报告最终说服了上级。项目，获批。
录制前夜，陆承安找到了苏霓，眉宇间满是忧虑：“你真的想好了？你让她一言不发地坐在那里，听着那些血淋淋的过去，等于是在众目睽睽之下，把她的伤疤一层层剖开。”
苏霓摇了摇头，目光穿透演播厅的黑暗，望向空无一人的嘉宾席：“我不是要羞辱她，我是要让她，也让和她有同样命运的人，听见那句话——‘孩子没有错，错的是那个时代’。”
她转身对身边的技术员说：“把那段音频准备好，安排在第二环节的结尾，匿名播放。”那是一段她托人从一盘废弃老磁带中尽力复原的录音，来源不明，却真实得令人心碎。
一个大约五六岁女孩的声音，怯生生地，带着哭腔问：“妈妈，你说……爸爸他，会来看我吗？”
直播当天，演播厅的空气仿佛凝固。
许文澜穿着一身裁剪利落的深灰色套装，准时出现在嘉宾席，神情一如既往地冷峻，像一座不容侵犯的冰山。
节目按部就班地进行着。
当一位头发花白的老干部在镜头前老泪纵横，哽咽着承认“我们那时候只顾着算时代的大局，却忘了去算一算人心的账”时，苏霓通过导播镜头敏锐地捕捉到，许文澜放在膝上的手，指尖控制不住地微微发抖。
节目接近尾声，那段被处理过的女孩的音频在整个演播厅幽幽响起。
许文澜的背脊在那一瞬间猛地绷直，像是被无形的电流击中。
紧接着，演播厅的主屏幕上，缓缓打出了一行字，没有华丽的辞藻，却重逾千斤：“有些名字，从未被正式记录；有些人生，却因此被永远改写。”
灯光亮起，掌声雷动。
许文澜却在第一时间站起身，面无表情地转身离场。
她走过控制室门口时，脚步有了一丝几乎无法察觉的停顿。
经验丰富的老张悄悄按下了暂停键——监控画面精准地定格住了那一刻。
走廊的阴影里，她背靠着冰冷的墙壁，仰头闭上了双眼，一滴泪，终于挣脱了意志的束缚，从紧闭的眼角悄然滑落。
苏霓就站在走廊的另一端，静静地看着这一幕。
她没有上前，只是在心里轻声说道：“有些人拼尽一生想要改写历史，其实，不过是想回到当年的某一天，能有个人走到她面前，对她说一句——‘你很重要’。”
许文澜没有回头，她挺直了背，像一个奔赴战场的士兵，快步走进了电梯。
随着电梯门冰冷地合上，那道光影和她决绝的身影，一同消失在苏霓的视野中。
整个楼层，只剩下金属门闭合后沉闷的回响，以及一片深不见底的寂静。