南唐后主李煜建隆二年（961年）冬，金陵城的寒雨连绵不绝，将秦淮河畔的朱楼画栋润得发亮。韩熙载府第的偏厅里，却暖意融融——烛火高烧，映得满室通明，丝竹之声从屏风后传来，夹杂着宾客的笑语，与窗外的雨声形成奇妙的对照。年过六旬的赵烈披着一件素色披风，坐在角落的阴影里，目光却未落在歌舞上，而是紧紧盯着对面伏案作画的中年男子——那人握着一支狼毫笔，笔尖在绢帛上游走，将眼前的夜宴场景一点点勾勒出来，正是南唐画院待诏顾闳中。
“赵将军怎的只喝酒，不看舞？”一个清朗的声音传来。韩熙载身着宽袖锦袍，头发半散，手里端着一杯酒，脚步微晃地走过来。他刚年过五十，却已鬓染霜华，眼底藏着一丝难以察觉的疲惫——自李煜继位后，南唐国力日衰，宋兵已在边境集结，他身为吏部侍郎，却无力回天，只能以声色自污，逃避宰相之职。
赵烈起身行礼，接过酒杯：“韩公府中的舞姬技艺超群，只是顾待诏的画笔，更让老夫移不开眼。”他指了指顾闳中笔下的绢帛，“方才听乐的场景，顾待诏连乐师手指按弦的弧度都画得分毫不差，真是神技。”
韩熙载顺着他的目光看去，顾闳中正专注地画着“观舞”的场景——舞姬王屋山穿着绿衣，正跳着《六幺》，韩熙载亲自击鼓伴奏，宾客们或坐或立，神情各异。“顾待诏的画，向来以‘写实’闻名。”韩熙载苦笑着摇头，“陛下（李煜）让他来画我，不过是想看看我是否真如传闻中那般‘沉溺声色’罢了。”
赵烈心中一动——他此次来金陵，是受赵匡胤之托，以“旧友”身份探查南唐虚实，却没想到会被韩熙载邀来夜宴。他想起之前在汴梁时，李煜派徐铉求和，那时韩熙载就曾暗中对他说“南唐必亡，只在早晚”，如今看来，这话并非虚言。“韩公何必如此？以您的才能，若肯出任宰相，或许能为南唐续命。”
韩熙载仰头饮尽杯中酒，酒液顺着嘴角流下：“续命？赵将军见过快沉的船吗？就算有再好的舵手，也挡不住风浪。陛下好文厌武，朝中宦官当道，宋兵已在寿州集结，我若做了宰相，不过是多一个殉国的冤魂罢了。”他指着满室的宾客，“这些人，有的是避祸的文人，有的是失意的官员，我们聚在这里，不过是借酒消愁，骗骗陛下，也骗骗自己。”
此时，顾闳中停下笔，将画稿递给韩熙载：“韩公，‘观舞’这一段画好了，您看看是否合意。”
韩熙载接过画稿，目光扫过画面，突然指着一个宾客的侧脸：“顾待诏，这人的神情不对——他看似在看舞，眼底却藏着焦虑，你得把这‘焦虑’画出来。”顾闳中愣了一下，随即恍然大悟，拿起笔在宾客的眉梢添了几笔，原本平和的神情顿时多了几分忧色。
赵烈凑近一看，不禁感叹：“韩公对人心的洞察，比顾待诏的画笔更精准。”
“不是我洞察，是这乱世教的。”韩熙载放下画稿，声音低了下去，“你看那击鼓的我，看似投入，实则右手握槌的力道比左手重——那是因为我心里慌，怕鼓声一停，就听到宋兵渡江的消息。”
顾闳中闻言，笔尖顿了顿，竟在韩熙载击鼓的手背上添了一道细微的青筋，瞬间将那份“强作镇定”的神态画得入木三分。赵烈看着这一幕，突然明白——这幅画不是简单的“夜宴记录”，而是南唐文人在乱世中的“心境图”，每一笔都藏着悲凉。
夜宴过半，宾客们暂歇饮茶，顾闳中趁机走到赵烈身边，低声问道：“赵将军是从北方来的，您看我南唐还有几分胜算？”他虽身在画院，却也听闻宋兵压境的消息，心里满是担忧。
赵烈沉吟片刻，如实答道：“宋兵有火器相助，又有柴荣留下的重装骑兵，南唐的水师虽强，却难抵陆上之险。若李煜陛下能早做打算，或可保百姓平安；若再拖延，恐有亡国之祸。”他想起去年在寿州见到的宋军——“轰天雷”能轰开城墙，冷锻甲能防弓箭，南唐的轻甲步兵根本不是对手。
顾闳中脸色一白，握着笔的手微微发抖：“那……那我这幅画，岂不成了南唐最后的繁华记录？”
“或许是，但也不全是。”赵烈指着画稿，“你把韩公的无奈、宾客的焦虑都画进去，将来后人看到这幅画，就会知道南唐并非只有奢靡，还有文人的清醒与悲凉。这比单纯的‘繁华图’，更有意义。”
顾闳中若有所思地点点头，转身回到案前，继续画“清吹”的场景——五个乐师围坐在一起，吹奏着横笛与筚篥，其中一个乐师垂着眼帘，似有泪痕，正是他刚刚听了赵烈的话后，特意加上的细节。
夜深时，夜宴渐散，宾客们带着醉意离去，韩熙载却拉着赵烈与顾闳中留在偏厅。他从书架上取出一卷画轴，缓缓展开，竟是一幅未完成的《金陵残景图》——画中秦淮河畔的楼阁大半倾颓，只有几艘小船在雨中漂泊，笔触苍凉。“这是我去年开始画的，本想画完金陵的繁华，可画到一半，就画不下去了。”韩熙载的声音带着哽咽，“你看这楼阁，有的是被战火毁的，有的是被洪水冲的，就像我南唐，看似完好，实则早已千疮百孔。”
赵烈看着画中的残景，想起后唐灭前蜀、后周伐南唐时的场景——城池被毁，百姓流离，与眼前的金陵何其相似。“韩公，就算南唐亡了，这些画、这些文字，也会传下去。”他指了指顾闳中的《夜宴图》草稿，“顾待诏的画，会让后人知道，南唐曾有过这样一群文人，在乱世中坚守过、挣扎过。”
顾闳中突然跪下，对着韩熙载与赵烈磕了个头：“韩公，赵将军，我想把《夜宴图》画完，不仅画眼前的繁华，还要把您说的‘无奈’‘焦虑’都画进去。就算将来宋兵破城，我也要把这幅画藏起来，让后人知道南唐的故事。”
韩熙载扶起他，眼眶发红：“好！我帮你！我把夜宴的每一个细节都告诉你，把我心里的苦都告诉你，你一定要画好！”
此后数月，赵烈留在金陵，时常去韩府观察夜宴，也帮顾闳中完善画稿。他曾建议顾闳中在“散宴”部分加一个细节——一个侍女正收拾杯盘，却偷偷望向窗外的秦淮河，暗示着“宴席将散，家国将亡”；顾闳中采纳了，还在侍女的袖口画了一朵枯萎的芙蓉，呼应金陵“芙蓉城”的别称，更添悲凉。
建隆三年（962年）春，《韩熙载夜宴图》终于完成。顾闳中将画轴铺在韩府的正厅里，全图共分五段——“听乐”“观舞”“暂歇”“清吹”“散宴”，每一段都用屏风隔开，却又通过人物的神情、动作连为一体，如同一出无声的戏。李煜听闻后，特意派宦官来取画，可韩熙载却提前让顾闳中抄了一份摹本，将真迹藏了起来——他怕李煜看到画中的悲凉，迁怒于顾闳中。
赵烈离开金陵那天，韩熙载与顾闳中亲自送行。韩熙载将那卷《金陵残景图》送给赵烈：“赵将军，我知道您在写五代的历史，把这幅画带去，让后人知道金陵曾有过的繁华与苦难。”顾闳中则递来一幅《夜宴图》的摹本：“真迹我藏在了秦淮河畔的古寺里，这摹本请您收好，若将来有机会，再把真迹公之于世。”
赵烈接过画轴，郑重地点头：“老夫定不负二位所托。”
船行至江心，赵烈展开《夜宴图》摹本，细雨落在绢帛上，仿佛为画中的人物添了一层泪痕。他想起韩熙载击鼓时的青筋，想起顾闳中笔下的枯萎芙蓉，想起夜宴上宾客强颜欢笑的模样，突然明白——这幅画不仅是南唐绘画的巅峰，更是五代文人命运的缩影：他们在乱世中绽放过，挣扎过，最终虽随政权覆灭，却以艺术为载体，将自己的精神永远留在了世间。
多年后，北宋灭南唐，李煜被俘，顾闳中藏在古寺的《夜宴图》真迹被宋军发现，献给了赵匡胤。赵烈在汴梁见到真迹时，赵匡胤正对着画轴感叹：“韩熙载也是个有骨气的人，可惜生错了时代。”赵烈则补充道：“顾闳中更是难得，他用画笔记录了南唐的最后时光，比史书更鲜活。”
宋太宗太平兴国三年（978年），李煜病逝于汴梁。赵烈在整理《五代秘史》时，特意将《韩熙载夜宴图》的摹本附在“南唐篇”后，写下一段批注：“南唐之画，以顾闳中《韩熙载夜宴图》为最。其图分五段，写夜宴之繁华，却藏亡国之悲凉——乐师的泪痕、舞者的踟蹰、韩公的青筋，皆为乱世心境之写照。顾闳中以写实之笔，刻下文人之坚守；韩熙载以自污之态，藏爱国之赤诚。二者相得，方成此千古绝唱。五代绘画之巅峰，不在技法之精，而在心境之真——乱世虽毁家国，却毁不掉艺术中的精神火种。”
批注写完，赵烈将摹本与《金陵残景图》放在一起，轻轻合上书箱。窗外，汴梁的阳光正好，映得画轴上的墨迹愈发清晰。他想起当年金陵的寒雨，想起韩熙载的醉态，想起顾闳中专注的眼神——那些画面，早已与《夜宴图》融为一体，成为他记忆中最珍贵的片段。
而此时的画院，北宋的年轻画师们正对着《夜宴图》真迹临摹，他们或许不懂画中隐藏的悲凉，却惊叹于顾闳中的写实技法；秦淮河畔的古寺里，老和尚仍在守护着顾闳中留下的画具，盼着有一天能再出这样的画师；赵烈的书房里，他的孙子赵仲正对着《夜宴图》摹本，听祖父讲述南唐的故事，眼里满是对乱世文人的敬佩。
赵烈知道，《韩熙载夜宴图》的意义，早已超越了一幅画——它是五代艺术的巅峰，是文人精神的传承，是乱世中永不熄灭的文化火种。就算再过百年、千年，后人看到这幅画，仍会想起金陵城里那场悲凉的夜宴，想起韩熙载、顾闳中，想起五代时期那些在战火中坚守艺术的人们。
寒风吹过书房，赵烈将画轴重新卷起，心里突然生出一丝慰藉——或许五代的政权早已更迭，或许很多文人的名字已被遗忘，但只要这幅画还在，那段历史就不会被埋没，那些精神就不会消失。这，就是艺术的力量，也是乱世留给后世最珍贵的礼物。