宋太宗淳化二年（991年）秋，洛阳城东北的“宝应寺”内，银杏叶被秋风染成金黄，落在布满青苔的石碑上。年过八旬的赵烈拄着拐杖，站在一面斑驳的墙壁前，目光紧锁着墙上的题字——字迹连绵洒脱，时而圆润如流水，时而刚劲如断岩，落款是“癸巳年凝式题”，墨迹虽已有些褪色，却仍能看出书写者的笔力与心境。
“老丈也懂书法？”一个穿着青布儒衫的年轻书生凑过来，手里捧着一卷《兰亭序》摹本。他叫柳开，是洛阳有名的读书人，痴迷五代书法，尤其推崇杨凝式，今日特意来宝应寺观摩这幅《壁书》。见赵烈盯着题字出神，眼神里满是敬畏，便主动搭话。
赵烈缓缓回过神，指尖轻轻拂过墙壁上的字迹，仿佛能触摸到当年笔墨的温度：“老夫不懂书法，却见过杨凝式先生写字。”他想起后汉乾佑三年（950年），在开封的相国寺，亲眼见到杨凝式醉酒后挥毫的场景——那时的杨凝式已年过五旬，头发散乱，却在铺开的白纸上笔走龙蛇，围观的文人墨客都看呆了，连寺里的钟声都没能打断他。
柳开眼睛一亮，赶紧追问：“您真见过杨先生？他写字是什么模样？后人都说他‘佯狂避祸’，连写字都带着一股疯劲，是真的吗？”
“疯劲是假，心境是真。”赵烈领着柳开走到寺内的石凳旁坐下，从怀里掏出一个布包，里面是几张泛黄的纸——这是他当年偷偷临摹的杨凝式字迹，虽不及原作精妙，却也保留了几分神韵。“杨先生是晚唐进士，历经后梁、后唐、后晋、后汉、后周五朝，官至太子少师。可乱世之中，文人想保全自身太难，他只能装疯卖傻，把心思都藏在书法里。”
他展开一张临摹的《韭花帖》，纸上的字迹疏朗有致，笔画间带着一种从容不迫的气度：“你看这《韭花帖》，是杨先生在后晋天福年间写的。据说那天他午睡后，收到友人送的韭花，一时兴起，写下这封信。字迹不疾不徐，看似随意，却处处透着章法——‘破方为圆，削繁为简’，这是他独有的‘杨体’，比晚唐的欧体、颜体，多了几分洒脱。”
柳开接过临摹纸，仔细比对自己带来的《兰亭序》：“确实！欧体严谨，颜体厚重，杨体却像乱世里的一阵风，自由又自在。可后人都说他的字‘无章可循’，甚至有人说他是‘乱涂乱画’，您怎么看？”
“那是他们不懂乱世文人的苦。”赵烈叹了口气，想起后汉时杨凝式的遭遇——当时的宰相苏逢吉专权，猜忌文人，杨凝式为了避祸，故意把官服穿反，在街市上疯疯癫癫，可一拿起笔，眼神就变得清明。“杨先生的字，看似乱，实则是把乱世的压抑都释放在笔墨里。你看他的《神仙起居法》，笔画忽粗忽细，像极了五代政权的更迭，时而平稳，时而动荡，可整体却不散，这就是他的本事——在混乱中找秩序，在压抑中求自由。”
正说着，宝应寺的老方丈提着一壶热茶走来。他是杨凝式的旧识，当年杨凝式常来寺里题字，两人曾彻夜论书。“赵公许久没来寺里了。”老方丈笑着递上茶碗，“前几日，吴越的钱俶派人来，想把这面《壁书》拓下来带回杭州，贫僧没敢应——这是杨先生留在洛阳的念想，不能就这么带走。”
赵烈接过茶碗，望着墙壁上的题字：“方丈做得对。杨先生的字，得在洛阳的烟火里看，才能懂其中的滋味。他当年在相国寺写《题壁诗》，写完后还说‘此字只应洛阳见，他处难寻这般情’，说的就是这个理。”
老方丈点点头，说起一件往事：“后周显德元年（954年），世宗陛下（柴荣）扩建开封，想请杨先生写城门匾额。杨先生推脱说‘疯病发作’，却在夜里偷偷去相国寺，写下‘天下一统’四个大字，笔力遒劲，连世宗陛下见了都赞不绝口。他啊，心里比谁都盼着乱世结束。”
赵烈想起柴荣当年对杨凝式的敬重——柴荣虽整顿吏治、改革军事，却格外尊重文人，曾说“杨先生的字，是五代的风骨，不能丢”。他在手稿上写下：“五代书法，以杨凝式为冠。其书融欧、颜之骨，创‘破方为圆’之体，《韭花帖》疏朗，《神仙起居法》狂放，《壁书》洒脱，皆为乱世心境之写照。凝式佯狂避祸，却以笔墨为刃，刻下五代文人之坚守。”
柳开听得入了迷，又问：“除了杨先生，五代还有其他书法家吗？我听人说，南唐的徐铉、后蜀的李建中，字也写得好。”
“当然有。”赵烈从布包里又拿出一张纸，上面是徐铉的《篆书千字文》摹本，“徐铉是南唐的翰林学士，擅长篆书，笔法严谨，带着江南的温润。宋灭南唐后，他被召到汴梁，太祖陛下（赵匡胤）让他整理《说文解字》，他的篆书就被用来刻版，成为后世篆书的范本。”他又展开一张李建中的《土母帖》，“李建中是后蜀人，后来归宋，他的字介于杨凝式和北宋书法之间，笔法圆润，比杨体多了几分规整，算是五代到北宋的‘过渡书风’。”
老方丈补充道：“还有后唐的李从珂，虽是武将，却也写得一手好字。他当年在凤翔起兵时，曾在城楼上写下‘兴复唐室’四个大字，笔力雄浑，可惜后来洛阳自焚，他的字大多被毁，如今只剩几幅摹本了。”
赵烈想起后唐清泰三年（936年），在洛阳见到李从珂的题字——那时的李从珂还是潞王，字里行间满是野心，与后来杨凝式的洒脱、徐铉的温润截然不同。“五代的书法，就像五代的政权，各有各的风格。后梁的字带着朱温的狠劲，后唐的字透着李存勖的豪气，后晋的字藏着石敬瑭的隐忍，后汉的字满是刘知远的仓促，后周的字则有柴荣的远见。唯有杨凝式，把五代的所有滋味都融在了笔墨里。”
傍晚时分，夕阳透过银杏叶，洒在《壁书》上，墨迹仿佛活了过来，在墙上流动。柳开捧着摹本，依依不舍地告别：“赵公，今日听您一席话，胜读十年书。我将来若能做官，定要把杨先生的字收集起来，让更多人看到五代书法的好。”
赵烈点点头：“好！乱世的笔墨，不该被埋没。杨先生当年写《壁书》时，曾说‘百年后若有人懂我，此字便不算白写’，你若能传承他的书法，就是圆了他的心愿。”
离开宝应寺时，赵烈特意回头望了一眼那面《壁书》。秋风卷起落叶，落在字迹旁，像是在与当年的笔墨对话。他想起杨凝式临终前的场景——后周显德二年（955年），杨凝式在洛阳的家中病逝，临终前还握着笔，在纸上写了“太平”二字，笔画虽弱，却满是期盼。
回到住处后，赵烈将今日的见闻整理进《五代秘史·文化篇》，在“书法艺术”章节里，写下一段长长的批注：“五代之乱，斯文未丧，书法为证。杨凝式以佯狂之态，写清醒之书，融五代沧桑于笔墨，创‘杨体’传世，实为五代书法之魂；徐铉篆书写江南温润，李建中楷书承前启后，皆为一时之秀。然五代书法之可贵，非仅技艺之高，更在心境之真——文人于乱世中，无三尺之剑，却以一支笔，刻下对和平之盼、对文化之守。此等精神，比笔墨更珍贵，比书法更不朽。”
写完后，他拿起杨凝式的《韭花帖》摹本，轻轻抚摸着上面的字迹，仿佛又看到了那个醉酒后挥毫的老人，看到了他眼中的无奈与坚守，看到了五代文人在战火中，用笔墨撑起的一片文化天空。
而此时的汴梁，徐铉正在国子监整理《说文解字》，他的篆书被刻成版片，供学子们临摹；杭州的钱俶，派人将杨凝式的《壁书》拓本小心翼翼地装裱起来，藏在王府的书房里；洛阳的柳开，正对着赵烈的摹本，一笔一划地练习杨体，希望能将这份乱世的笔墨，传承给更多后人。
赵烈知道，杨凝式的字或许会随着时间褪色，五代的政权或许早已烟消云散，但那些藏在笔墨里的心境、那些文人的坚守，会永远流传下去，成为五代留给后世最柔软也最坚韧的文化遗产。窗外，洛阳的夜色渐浓，他将摹本整齐地收进布包，心里突然生出一个念头——明天要再去宝应寺，把《壁书》的每一个字都拓下来，收入《五代秘史》，让这份乱世的书法瑰宝，永远不会被遗忘。