夜深了。
市委大院里静得只剩下风吹过树叶的沙沙声。
孙连城没有回家，他坐在自己的办公室里，对着墙角那面金光闪闪的锦旗，进行了一次痛苦的、深刻的、触及灵魂的复盘。
第一次，他想当个透明人，在大会上念了篇不知所云的稿子，结果被解读成“大道至简，返璞归真”的哲学思想，意外成了网红。
失败。
第二次，他胡言乱语，说要仰望星空，搞什么宇宙观，结果阴差阳错地启发了社区主任，搞出了震惊全国的“猫有猫道”治理奇迹。
惨败。
第三次，也就是这次，他什么都没干，只是在办公室里浇了浇花，喝了喝茶，结果“总设计师”的桂冠就从天而降，砸得他头晕眼花。
败得一塌糊涂。
孙连城终于悟了。
问题，出在“行为”上。
他意识到，只要自己“做”了任何事，哪怕是消极怠工、胡说八道，这个该死的系统都能像一台超高精度的曲率引擎，强行把他的行为轨迹扭曲到“建功立业”这条航线上。
它总能找到一个角度，一个解释，一个倒霉蛋（比如张建国）来替他完成逻辑闭环，最后把所有的功劳都记在他账上。
躲是躲不过了。
主动搞事，更是自寻死路。
那么，路在何方？
孙连城在办公室里踱步，烟一根接一根地抽，地板上落满了焦虑的烟灰。
他猛地停住脚步，一个全新的、大胆的、甚至有些变态的想法，在他脑中成型。
既然不能“做事”，那就专注于“做人”。
他决定，不再试图通过任何具体的“行为”去作死，而是要从根源上，塑造一个彻头彻尾的、与“有为”二字绝缘的、让人一看就提不起任何指派重任兴趣的“废物”人设。
他要扮演一个角色。
一个什么样的角色，才能在如今这个“内卷”到飞起的体制内，被所有人默契地、心照不宣地边缘化？
孙连城眼中闪过一丝决绝的光。
他开始为自己设计全新的“咸鱼”人设——一个沉迷于过去、思想僵化、拒绝一切新鲜事物、并且节俭到近乎抠门地步的“老古董”。
他要活成一个行走的“时代眼泪”。
当别人在谈论大数据、云计算、人工智能的时候，他要坚持认为算盘才是最可靠的计算工具。
当别人在用各种App高效办公的时候，他要固执地用钢笔和信纸写工作报告。
当别人在追求更高的生活品质时，他要表现出对物质的极度鄙夷，以及对勤俭节约近乎病态的执着。
他坚信，这样的人设，会让所有人都觉得他已经彻底跟不上时代了。
一个脑子停留在上个世纪的“老同志”，还能指望他去搞什么创新、做什么改革？
领导们看到他，只会客气地笑笑，然后把所有重要的、现代化的、能出成绩的工作，都绕着他走。
这才是真正的“非暴力不合作”。
这才是最高境界的“摸鱼哲学”。
人设已经确立，但还需要一个完美的“道具”，一个图腾，一个能将他这个人设“具象化”的标志物。
他的目光，在办公室里缓缓扫过。
那盆文竹？不行，太雅致。
那套紫砂壶？不行，太有品味。
那面金光闪闪的锦旗？
孙连城打了个冷战，赶紧移开视线。
最后，他的目光，落在了自己那张办公桌上。
那是一张市政府大楼里硕果仅存的“古董”。
桌面是早已停产的暗红色防火板，边缘的塑料包边已经开裂、脱落，露出里面黄色的刨花板芯。
桌面上有几道明显的裂痕，像是被岁月刻下的皱纹。
最要命的是，其中一条桌腿有些晃荡，每次写字，整张桌子都会跟着轻微摇摆，发出“吱呀”的抗议。
这张桌子，是所有被分到这间办公室的“有为青年”避之不及的噩梦。
每个前任，都在上任的第一周内，想方设法把它换掉。
只有孙连城，因为懒，一直凑合着用。
但现在，这张“废品”，在他眼中，瞬间变成了无价之宝。
就是它了！
这张破桌子，简直就是为他“老古董”人设量身定做的图腾！
孙连城心中涌起一股久违的激动。
他决定，从今天起，他要和这张破桌子“锁死”。
他不仅不换，还要把它变成自己“恋旧”、“节俭”、“不思进取”人设的最强宣言。
说干就干。
第二天一早，孙连-城就展开了行动。
他没有像往常一样，把文件整理得井井有条，反而故意把一些半旧不旧的文件夹、发黄的报告、过期的报纸，在桌面上堆得更高，营造出一种陈旧而混乱的氛围。
接着，他从抽屉里翻出一卷不知道放了多久、已经有些发黏的透明胶带。
他蹲下身，对着桌面上那道最显眼的裂痕，开始了他的“修复”工作。
他没有试图掩盖裂痕，反而用一种极其笨拙、极其敷衍的手法，将胶带歪歪扭扭地贴了上去。
那透明的胶带在暗红色的桌面上，反射着灯光，像一道丑陋的伤疤，不仅没有修复任何东西，反而让整张桌子显得更加寒酸和落魄。
办公室的门开了，新来的秘书小王端着茶杯走进来，正好看到这一幕。
“孙书记，您这是……”
小王看着市委领导蹲在地上，像个修理工一样跟一张破桌子较劲，一时间有些不知所措。
孙连城站起身，拍了拍手上的灰，脸上露出一种混合着自得与朴素的表情。
“小王啊，你看，这张桌子，还能用嘛。”
他指着那道被胶带“加固”的裂痕，语重心长地说，“我们党的优良传统，就是勤俭节约，艰苦奋斗。东西坏了，修一修，补一-补，还能用好多年。不能有点小问题就想着换新的，那是浪费！是败家！”
小王张了张嘴，想说行政处那边早就准备好了全新的红木办公桌，就等您一句话。
但看着孙连城那副“我为国家省了钱”的骄傲神情，他硬是把话咽了回去。
他只是觉得，这位新来的孙书记，脑回路似乎有点异于常人。
孙连城对小王的反应很满意。
他要的就是这种效果。
他甚至能想象到，当市里其他领导来他办公室串门，看到他守着这张破桌子，听着他那套“勤俭节约”的老调重弹时，会是怎样一副欲言又止、心中暗自摇头的表情。
太完美了。
当所有人都用着新潮的升降桌、坐着昂贵的人体工学椅时，他孙连城，就守着这张摇摇欲坠的破桌子，喝着他那把茶叶末泡了一天的浓茶。
这，就是对“内卷”最无声也最有力的反抗。
这，就是他通往咸鱼人生的康庄大道。
孙连城坐回椅子上，手掌轻轻抚摸着那贴着胶带的桌面，感受着那凹凸不平的触感。
一种前所未有的踏实感，油然而生。
他的第四次作死计划——“废桌求生记”，正式启动。
这一次，孙连城充满了信心。
他想，前几次的失败，都是因为他的“作死”行为里，还蕴含着被曲解的“价值”。
讲稿可以被解读为哲学，胡话可以被解读为启示。
但“节俭”呢？
尤其是这种抠门到近乎荒诞的“节俭”，总不能再被解读出什么花样来了吧？
难道还能说他“坚守初心，传承美德，以一张破桌彰显了一名老党员两袖清风的高尚情操”？
孙连城被自己的想法逗乐了。
不可能，绝对不可能。
这一次，稳了。