太子寝殿已被彻底改造，不复往日奢华雍容。沉重的帷幔尽数撤去，窗扉洞开，午后的阳光毫无遮挡地倾泻而入，与数十盏燃烧的酒精灯（杜远坚持的简易消毒措施）所散发的跳跃的蓝白色光晕交织在一起，将室内照得亮如白昼，甚至带着一种令人心慌的惨白。
空气中弥漫着浓烈刺鼻的酒精气味，混合着孙思邈预备的、正在小炉上咕嘟咕嘟沸腾的抗菌草药汤的苦涩，它们激烈地对抗着原本弥漫在伤腿周围的那股若有若无的血腥与组织腐败的甜腻气息，形成一种奇特而紧张的氛围。
太子李承乾平躺在那张由数张坚实檀木案拼合而成的、铺着厚厚洁白棉布（杜远工坊特供）的临时手术台上，只着一件单薄素色衬裤，受伤的左腿完全裸露出来，肿胀变形处皮肤紧绷，泛着不祥的青紫。
他饮下的“入梦仙汤”剂量经过孙思邈精心拿捏，并未使他完全昏睡，而是陷入一种意识模糊、痛感变得迟钝遥远的迷离状态。
这是药王为确保能随时观察太子生命体征而特意控制的深度——既能减轻痛苦，又保留一丝反应。
李世民被安置在稍远处一扇紫檀木屏风旁设的座椅上，魏王李泰则心神不宁地侍立在侧。
这位平素威严莫测的天可汗，此刻双拳紧握，指关节因用力而严重发白，身体不受控制地微微前倾，仿佛要将自己所有的力量都隔空灌注给儿子。
他深邃的目光如同被磁石吸引，死死锁在李承乾的伤腿上，每一次器械轻微的碰撞声，每一次李承乾因疼痛而发出的细微抽气，都让他高大的身躯为之一震，额角与鼻翼不断渗出的细密冷汗，彻底出卖了这位帝王内心正在经历的惊涛骇浪。
当吴王李恪用因反复酒精擦洗而冰凉的手，拿起那柄在火焰上灼烧至暗红、又冷却后闪着寒光的手术刀时，整个房间的空气仿佛都凝固了。
刀锋精准地落在预先画好的标记线上，轻轻划开肿胀的皮肤。纵然有麻药作用，锐利的刺痛依旧穿透了迷障，李承乾的身体猛地剧烈一颤，喉咙深处迸发出一声压抑的闷哼，额头上瞬间青筋虬结，如同挣扎的蚯蚓。
他死死咬住了口中衔着的软木，齿痕深陷，硬是没有发出凄厉的惨叫，更令人震惊的是，他竟强忍着眩晕和恐惧，倔强地将头偏向手术一侧，睁大了那双因痛苦而布满血丝的眼睛，死死地盯着那被切开的、鲜红的血肉！
“兄长，忍耐，正在分离肌束，需避开主要血脉。”李恪的声音带着一丝无法抑制的颤抖，但手上的动作却不敢有丝毫停顿。
李承乾从被软木塞住的齿缝间，挤出模糊却异常坚定的音节：“……继……续……四弟……我……能行……” 这份勇敢，并非源于无知，而是清醒地、主动地迎向痛苦，是向注定残废的命运发起的悲壮反击。
这决绝的一幕，让屏风旁的李世民心如刀绞，一股混合着剧烈心痛与难以言喻骄傲的热流冲上眼眶。
初始下刀时，李恪感觉自己的手冰冷得如同手术器械，指尖不受控制地微微颤抖。理论的娴熟、尸体的模拟，与在活生生的、而且是身份如此特殊的兄长身上动刀，其心理压力判若云泥。每一刀都仿佛割在自己的心上。
“吴王殿下，定神，回想我们练习时的步骤。太子殿下的勇气，便是你最强的后盾。”杜远低沉而稳定的声音在一旁响起，如同定海神针。
孙思邈则默不作声，沉稳地递上各种造型奇特的器械，或适时用细如牛毛的银针刺入太子周身穴位，以辅助镇痛和减少出血。
随着手术深入，皮肤和肌肉被小心牵开，断裂处参差不齐、泛着白茬的股骨暴露在众人眼前。
这触目惊心的景象反而让李恪的心神奇异地沉淀下来。他眼中不再有“太子兄长”，只剩下需要被征服的复杂解剖结构——断裂错位的骨骼、交错分布的肌肉纤维、需要谨慎避开的血管神经。
他依照演练过无数次的流程，用精巧的牵引器小心扩大术野，用复位钳沉稳而精准地将一块块碎裂的骨块归位对合。
杜远在一旁用极低的声音提示着角度和力度，孙思邈则用吸饱药液的洁白棉纱，不停地、轻柔地擦拭着创面不断渗出的鲜血，保持视野清晰。
最关键的时刻到来——植入那泛着冷冽银灰色光泽的“不朽之钢”。李恪拿起那枚根据骨骼形状预弯好的钢板，仔细比划着最理想的贴合位置。
接下来是钻孔，细微而尖锐的“滋滋”声在寂静的殿内显得格外刺耳，每一次钻头旋入骨骼，都让所有人的心随之收紧。李恪屏住呼吸，手腕稳如磐石，将特制的螺钉一枚枚精准地拧入预设的孔洞，将钢板与复位的骨骼牢固地锁定在一起。
这个过程要求力量、角度和稳定性的极致配合，不容半分差池。当最后一枚螺钉被稳稳拧紧，确认骨骼断端已完美对位、固定牢靠之后，李恪才从胸腔深处缓缓吐出一口憋了许久的气，这时他才惊觉自己的中衣早已被冷汗彻底浸透，紧紧贴在背上。
然而，他的眼神却褪去了最初的紧张，闪烁着一种经历高压淬炼后的、沉稳而自信的光芒。他已然从一位心怀忐忑的执刀者，蜕变为这场开创性手术的真正核心。
始终站在父皇身后阴影里的魏王李泰，将这一切尽收眼底。他看到兄长因剧痛而扭曲却强忍不发的面容，看到四弟李恪额上不断滚落的汗珠和那双全神贯注、手法愈发稳健的手，看到杜远和孙思邈毫无保留的辅助与守护。一股复杂难言的浪潮在他心中猛烈翻腾。
他看到的，是李恪抛开政治算计、竭尽全力救治兄长的赤诚，是一种在残酷宫廷中近乎奢侈的手足之情（至少在此刻如此）。
这与他不久前还在密室里，与萧瑀、裴寂等人谋划着如何等待治疗失败，如何罗织罪名，如何将杜远、李恪打入万劫不复之境，以便自己攫取储位的阴暗心思，形成了无比尖锐的讽刺对比。
强烈的羞耻感和愧疚感如同毒蛇般噬咬着他的内心。他不敢再直视太子苍白而痛苦的脸，也无颜面对李恪那专注忘我的背影，只能深深地低下头，目光慌乱地游移在自己锦袍下摆精致的刺绣上，内心充满了被贪婪、恐惧和残存良知撕裂的剧烈痛苦。
他前所未有地清晰意识到，那条被剖开、被钢钉铁板固定的腿，不仅仅是一条伤腿，更是横亘在他膨胀的野心与冰冷现实之间的一道巨大鸿沟，而父皇那担忧到极致、仿佛瞬间苍老了许多的背影，此刻更像是一座无声却无比沉重的道德审判台，压得他喘不过气。
固定步骤完成后，李恪再次仔细检查了每一处细节，确认万无一失。随后，手术进入由孙思邈主导的精细收尾阶段：仔细结扎细小的出血点，用桑皮线分层缝合肌肉筋膜，最后是皮肤的对合缝合。
杜远则用新蒸馏的高度酒精度溶液，再次小心翼翼地擦拭创口周围。整个过程漫长而煎熬，时间仿佛陷入了粘稠的泥沼。
当孙思邈将亲手调制的、气味清苦的消炎生肌膏药均匀敷在缝合好的伤口上，并用层层消毒白棉布和绷带将太子伤腿妥善包扎固定后，这场旷日持久、挑战极限的手术，终于宣告结束。李恪几乎虚脱，踉跄一步，全靠身旁眼疾手快的内侍搀扶才勉强站稳。
孙思邈立刻上前，手指搭上太子腕脉，凝神细察良久，方转身向李世民躬身禀报，声音带着疲惫却有一丝宽慰：“陛下，殿下脉象虽因失血与痛楚而显虚弱，然根基稳固，未受重损。”
“此番手术过程……已竭尽人力，堪称顺利。然，此术之成败，关键在于术后调养。能否抵御‘外邪’（感染）入侵，创口能否如期愈合，骨骼能否在固定下顺利生长连接。未来七日，尤为凶险，需昼夜监护，万分小心。”
李世民紧绷如弓弦的神经终于略微松弛，但随之而来的是更深沉的忧虑。他起身快步走到榻前，凝视着因麻药效力褪去和极度疲惫而陷入昏睡、脸色惨白如纸的儿子，又依次看向几乎耗尽心力、衣衫尽湿的杜远、孙思邈和李恪，重重地点了点头，千言万语化作一句沉甸甸的话：
“众卿辛苦了！朕，等着看结果。”
手术台上的惊险虽已落幕，但真正的考验——术后的抗感染和康复——才刚刚拉开序幕。而魏王李泰内心掀起的波澜，也远未到平息之时。东宫之内，希望与危机并存，空气依旧沉重得令人窒息。