星舰的厨房飘起白雾时，小雅正按着笔记本上的步骤泡糯米。陶罐里的桂花糖已经腌出了蜜色，揭开盖子的瞬间，甜香漫得满船都是，连控制台的指示灯都像被染成了暖黄色。
“泡足十二个时辰，换水七次……”小雅数着手里的沙漏，第三次倒掉糯米里的水。水面上漂着层细碎的白沫，老周说这是米里的涩味，得耐心漂干净才行。他坐在旁边的小板凳上，手里削着竹片，正给小星童做竹蜻蜓，削到一半突然停了，盯着糯米看了半晌，说：“阿元小时候总嫌这步麻烦，偷偷少换两次水，结果蒸出来的糕带着点苦，奶奶没说啥，就默默多放了勺糖。”
小星童举着刚做好的竹蜻蜓跑过来，翅膀转得嗡嗡响，他凑到水盆边，鼻尖快碰到水面了：“小雅姐姐，米米泡胖了好多呀！”糯米确实长得圆滚滚的，像一颗颗半透明的珍珠，浸在清水中，映着窗外的星光，泛着温柔的光。
换完第七次水时，天已经亮了。林飞进来帮忙把糯米捞进竹筛，沥干水分后倒进石臼里。加尔挽着袖子，抡起木槌准备捣米，老周却拦住他：“阿元的笔记里写了，捣米要‘三轻两重’，轻敲让米粒碎得匀，重捣才能出黏性。”他接过木槌，示范着轻轻落下，米粒在石臼里翻滚，发出沙沙的轻响，过了会儿加重力道，木槌撞在石臼上，发出咚咚的闷响，像打在鼓点上。
“我来试试！”小星童抢过迷你木槌（老周特意为他做的），踮着脚在旁边的小石臼里捣着少量糯米，认真的样子像在完成什么伟大的任务。木槌太小，他抡得费劲，脸都憋红了，糯米却只碎了几颗，引得众人笑出了声。
糯米捣成粉后，过筛时遇到了麻烦——细筛子总被粗颗粒堵住，小雅正发愁，林飞突然想起什么，从储物舱里翻出个旧筛子，边框上还刻着朵小小的桂花：“这是阿元哥当年用过的，他说用这筛子过出来的粉最细。”果然，旧筛子的网眼疏密刚好，米粉像细雪一样落在盆里，簌簌有声。
最关键的拌糖环节到了。小雅捧着腌好的桂花糖，按照笔记里说的“顺时针转三百下”，手腕轻轻用力，糖桂花和米粉慢慢融在一起，金色的糖汁渗进米粉里，像给白雪染上了晚霞。小星童趴在桌边，数着圈数：“一百八十七，一百八十八……”他数得认真，声音像颗颗滚落的糖豆。
蒸糕的木屉早就备好，是老周找出来的旧物，边角有些磨损，却洗得干干净净。小雅把拌好的粉倒进屉布上，用刮板抹平整，老周在边缘轻轻划了几道痕：“这样熟得匀，阿元总忘这步，蒸出来的糕中间有时会夹生。”
灶火升起时，烟筒里冒出的烟都是香的。加尔守在灶台前添柴，火光映着他的脸，像幅暖融融的画。小星童已经趴在桌边睡着了，手里还攥着那只竹蜻蜓，翅膀上沾了点米粉，像落了朵小小的云。
等待的时间里，老周翻出阿元的笔记本接着看，突然指着一页笑了：“你看你看，这孩子记仇呢！说奶奶偏心，给少年的糕上多放了半勺糖，其实是他自己偷偷多吃了一块，被奶奶发现啦。”笔记本上画着个委屈的小人，旁边歪歪扭扭写着：“奶奶是大骗子！”
蒸汽开始从木屉缝里钻出来，带着桂花和米的甜香，整个星舰都浸在这股香气里。小雅掀开屉盖的瞬间，白汽像云朵一样涌出来，里面裹着块金黄的糕，边缘印着老周划的痕迹，像给月亮镶了圈花边。
“像不像阿元哥做的？”小雅切下一块，放在竹制的小碟里。糕体蓬松又带着点韧劲，桂花的甜香在嘴里慢慢散开，没有一丝涩味，正像奶奶说的“心意比糖甜”。
老周尝了一口，眼眶有点湿，说：“像，太像了……那年他第一次做好糕，也是这样，端给奶奶时手都在抖。”
林飞把睡着的小星童抱到休息室，回来时手里多了个小小的木牌，上面刻着“桂花糕”三个字，他把木牌挂在灶台边，笑着说：“以后这就是咱们的‘传家宝’灶台了。”
小雅看着木牌，又看了看窗外掠过的星云，突然明白，有些东西从来不会真的消失。阿元没写完的笔记、没教完的步骤，都藏在这糕里，藏在每个人的动作里，像桂花的香一样，顺着时光飘下去，落在新的故事里，继续发着甜。