“归航”花芯里的星舰模型突然发出微光，那些刻在船身上的名字开始发烫，烫得花瓣微微卷曲。林飞伸手去碰，指尖刚触到“我”字，模型“咔嗒”弹开个暗格，掉出卷比指甲盖还小的银色纸条——是用星舰残骸的金属箔做的，上面用激光刻着行歪扭的字：“给捡到花的人：麻烦把星轨往左转三度，那里有颗会发光的石头，我藏了包糖果在下面。”
加尔凑过来看，突然笑出声：“这小子，当年在月球基地偷藏了包草莓糖，被我发现时还嘴硬说是给星星准备的。”他指尖在星图上比了个角度，“左转三度……正好是当年他失踪的坐标。”
星辙老人从怀里摸出个铁皮盒，打开时里面的齿轮哗啦啦响——是他修了一辈子的星舰零件，最底层压着张泛黄的作业纸，画着颗歪歪扭扭的星星，旁边写着“目标：找到会发光的石头”。“他总说那石头能把记忆存进光里，”老人把作业纸贴在花茎上，“现在看来，他没说谎。”
话音刚落，“归航”突然往左边倾斜，花瓣上的星轨纹路跟着转了三度，光海深处果然亮起团暖黄的光。林飞操控着微型探测器飞进去，屏幕上传回画面：块拳头大的石头嵌在陨石坑里，表面布满细小的凹坑，每个凹坑里都卡着颗透明的糖纸，阳光透过糖纸，在坑底映出彩色的光斑——正是草莓糖的包装。
探测器靠近时，石头突然裂开，里面滚出堆银色的小球，每个球里都裹着段影像：
第一个球里，穿背带裤的少年蹲在月球尘土里，把糖纸一张张铺平，对着镜头傻笑：“加尔叔叔说吃糖会蛀牙，但星星不会呀，我要给它们留满坑。”
第二个球里，他举着块碎镜片，镜片里映着星舰的影子：“今天修好了导航仪！爷爷说我以后能当舰长，到时候带归航号去星云唱歌！”
第三个球里的画面晃得厉害，能听到警报声和少年的哭喊：“星舰要炸了……石头你要记住呀，归航号的密码是我的生日……”影像突然中断，只剩片雪花。
“密码是星历23年7月16日。”星辙老人的声音发颤，“那天他把第一颗牙埋在了星舰花园里，说要种棵会结星星的树。”
加尔输入密码的手在发抖，当最后一个数字按下，石头突然迸发出刺眼的光，无数银色的丝线从光里涌出来，像在编织一张网。林飞发现那些丝线里裹着细碎的星尘，凑近看，每个星尘里都有个小画面：少年在火星菜园追土豆，在冥王星冰坑堆雪人，在星舰驾驶舱偷按控制键被骂……
“是记忆星尘。”加尔喃喃道，“他真的把所有事都存进石头里了。”
光网越织越大，渐渐罩住了整个花架。“归航”的花瓣开始一片片脱落，落在光网上化成新的星轨，把月球、火星、冥王星的坐标连得更密。星辙老人捡起片落在膝头的花瓣，发现背面用星尘写着行新字：“加尔叔叔，爷爷，林飞哥哥，你们看，我的星轨比图纸上的长好多呀。”
远处突然传来孩童的笑声，是附近星舰学校的孩子被光网吸引，正围着花架拍手。一个扎羊角辫的小姑娘指着光网里的影像，奶声奶气地问：“那个大哥哥在跟星星说话吗？”
“是呀。”林飞蹲下来，指着那块发光的石头，“他说星星会把他的故事讲给每个路过的小朋友听。”
小姑娘伸手去够光网，指尖刚碰到，星尘突然散开，在她掌心凝成颗小小的星舰模型——和花芯里的一模一样，只是船身上多了个羊角辫的图案。
“归航”最后一片花瓣落下时，光网突然冲天而起，在天空织成了片新的星图。加尔看着星图里新增的航线，突然老泪纵横：“他当年画的星图缺了最后一段，现在补上了……是从这里到孩子们的梦里。”
星辙老人把铁皮盒里的零件倒在光网下，零件们立刻顺着星轨飞去，在新的航线上拼成了艘小小的星舰，船头挂着片“归航”的花瓣。林飞知道，这不是结束——那些落在孩子们掌心的星舰模型，会带着新的记忆继续编织星轨，就像少年当年说的，星轨从来不是固定的路，是每个走过的人，用故事铺出来的桥。
夜风穿过光网，带着草莓糖的甜味。林飞抬头看向星空，觉得今晚的星星格外亮，仿佛有个穿背带裤的少年正在星轨上跑，边跑边回头喊：“等等我，我又找到新的星星啦！”