日头毒得能把人晒脱一层皮，明晃晃地挂在头顶，连知了都懒得叫唤。张大山蹲在自家老屋那斑驳的墙根底下，手指间夹着的廉价烟卷都快烧到过滤嘴了，烫了一下，他才猛地一哆嗦，回过神来。
脚边的黄土滚烫，一股熟悉的、混杂着秸秆腐烂和牲畜粪便的气味裹挟着热浪，直往他鼻子里钻。这味道，他闻了二十年，曾经拼了命地想逃离，如今却又像宿命一样把他牢牢地钉在这里。
村支书王老歪刚才那番话，还在他耳朵边嗡嗡作响，比知了叫还烦人。
“大山啊，不是叔说你，你这大学，算是白供了！回来种地？地是那么好种的？你看咱村二狗子，小学都没念囫囵，现在开个拖拉机给砖厂拉货，楼房都盖起三层了！你哩？念了大书，倒混得回来啃这土坷垃？你爹妈的老脸，都让你给臊得没处搁了！”
王老歪说这话的时候，嘴角那点唾沫星子几乎要喷到他脸上，带着一种混合着怜悯、不屑和“我早就知道”的优越感。张大山当时没吭声，只是把拳头在裤兜里攥得死紧，指甲掐得掌心生疼。
他能说啥？说他大学里学的生态农业、土壤改良在这根本用不上？说城里公司那点龌龊事，让他这种没背景的愣头青待不下去？说了，王老歪只会更觉得他是个笑话。
“唉——”里屋传来母亲一声长长的叹息，像一根针，扎在他心口上。父亲蹲在门槛另一边，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕里，那张被岁月和劳累刻满沟壑的脸，阴沉得能拧出水来。自从他背着铺盖卷灰头土脸地回来，这个家，就再没出现过晴天。
一阵摩托车的轰鸣声由远及近，嘎吱一声停在他家院门口。是二狗子，穿着件花里胡哨的衬衫，头发抹得油光锃亮，咧着一嘴被烟熏黄的牙。
“大山哥！还搁这儿悟道呢？”二狗子嗓门大，带着一种暴发户特有的响亮，“走吧，别琢磨了！跟我去镇上工地，一天一百二，现结！扛水泥、搬砖头，有啥干啥，总比你蹲这儿强！读书人咋了，读书人就不吃饭了？”
张大山抬起头，阳光有些刺眼。二狗子脸上的得意和那种施舍般的热情，像针一样扎人。他知道二狗子没啥坏心，甚至可能真觉得是帮他，但这种帮助，比嘲笑更让他难受。
去工地搬砖？他寒窗苦读十几年，就是为了这个？可不去，又能干什么？家里那几亩地，刨去成本，一年到头也剩不下几个子儿。难道真要在村里人的指指点点下，这么混吃等死？
一股巨大的无力感和憋屈，像潮水一样淹没了他。他感觉胸口堵得慌，喘不过气。这日子，真他妈的没劲透了！
“不去。”他声音沙哑，带着一股自己都厌恶的颓丧。
“嘿！你这人……”二狗子还想说啥。
“滚！”张大山猛地抬起头，眼睛里布满血丝，低吼了一声。
二狗子被唬得一怔，随即撇撇嘴：“得得得，好心当成驴肝肺！你就接着当你的大学生吧！”说完，摩托车轰隆一声，留下一股黑烟，走了。
院子里又恢复了令人窒息的安静。母亲的叹息声又隐约传来。
张大山猛地站起身，因为蹲得太久，眼前黑了一下。他踢了一脚墙根的土疙瘩，土块碎裂，扬起一小片尘土。他不能再待在家里了，再待下去，他怕自己会疯掉。
他得出去走走，哪怕只是到村后头那荒废的山坡上透透气。
他低着头，闷声不响地往外走，没理会父亲在身后的嘟囔。沿着熟悉的、坑洼洼的土路，他一直往后山走。路上碰到几个扛着锄头回来的村民，眼神躲闪，含混地打着招呼，那表情复杂得很，有好奇，有同情，更多的是一种“看吧，读书没用”的隐秘快感。
张大山只觉得脸上火辣辣的，加快了脚步。他一直走到村后那片荒坡，这里曾经是果园，后来没人打理，就荒废了，长满了半人高的杂草和灌木。这里安静，平时鬼都不来。
他一屁股坐在一块裸露的大青石上，看着脚下破败的村庄，零零落落的瓦房，以及远处那同样显得疲惫的群山。梦想？前途？他曾经以为触手可及的东西，现在看起来那么遥远，像个讽刺的泡泡。
就在这时，山坡下面传来一阵吵嚷声，打断了他的思绪。他皱皱眉，听出是邻村小李庄的人的声音，好像还夹杂着村里王老五的粗嗓门。
他起身往下看，只见在两村交界的那口早就半干涸的老井旁边，两拨人正对峙着，推推搡?，骂声不绝。又是为了这口破井的归属吵吵，年年这时候天旱就得来这么一出。
张大山本来不想管这闲事，但看见王老五势单力薄，被几个小李庄的壮汉围着，眼看要吃亏。他叹了口气，终究是没法眼睁睁看着自己村的人被欺负。
他快步冲下山坡，挤进人群。
“干什么！都想干什么！”他试图分开双方，“有事说事，动手能解决问题吗？”
“哟，这不是咱村的大学生吗？”小李庄带头的孙二癞子斜着眼看他，满是讥讽，“咋地？城里混不下去，回来管闲事了？这井是我们小李庄的，识相的就滚远点！”
“你放屁！”王老五梗着脖子骂。
张大山压着火气，想讲道理：“这井老一辈都说……”
“说你妈了个巴子！”孙二癞子根本不吃这套，也许是看张大山是个“文化人”好欺负，也许是吵上了头，他突然抄起地上半块板砖，骂咧咧地就朝着王老五砸过来！
事情发生得太快，张大山下意识地猛地将王老五往旁边一推，自己却没能完全躲开，那砖头的棱角带着一股恶风，结结实实地蹭砸在他的左边眉骨上！
“砰”的一声闷响。
张大山只觉得眼前猛地一黑，紧接着是剧痛，温热的液体瞬间就糊住了他的左眼。耳边是王老五的怒吼和小李庄人的叫骂，声音变得遥远而模糊。他踉跄几步，天旋地转，最后看到的，是头顶那片过分刺眼的、蔚蓝的天空，然后便什么都不知道了。
意识彻底陷入黑暗前，只有一个念头闪过：真他妈倒霉透顶……