晒谷场的石碾子停了，麦秸堆成小山，孩子们在上面打滚，笑声惊飞了槐树上的麻雀。苏拉坐在草垛边，手里翻着先生借给她的《礼记》，指尖划过“大道之行也，天下为公”那行字，忽然抬头问：“你说，天下大同到底是啥模样？”
马克正帮着王大伯解牛绳，闻言直起腰，牛尾巴扫过他的裤腿，留下串泥点。“不就是书上说的‘老有所终，壮有所用，幼有所长’？”他挠挠头，“前儿镇上戏台演《尧舜禅让》，说那时候大家把粮食堆在路边，谁饿了都能拿，那算不算大同？”
“可戏里还说，有个人拿了粮食没干活，被大家指脊梁骨呢。”苏拉把书往麦秸上一放，“要是光让拿不让干，再多粮食也得被吃空。就像咱村的水井，谁家都能挑水，但也得轮流淘井，不然水就浑了。”
话没说完，就见二愣子背着半袋红薯从坡上下来，裤脚沾着草籽。“你们说的大同，是不是就不用分你我了？”他把红薯往石桌上一倒，“昨儿我去邻村换种子，张大哥把最好的谷子给了我，没要我多换的红薯，说‘都是种地的，分那么清干啥’，这算不算大同的影子？”
马克想起去年冬天，雪下得特别大，村西头李奶奶家的烟囱不冒烟了，是二愣子揣着热馒头翻墙进去，才发现老人病了。后来全村人轮流送吃的，直到李奶奶好利索。“那时候倒真像‘老有所终’。”他踢了踢脚下的麦秸，“可开春后，王大伯和刘大叔为了地界的事吵了三天，差点动了锄头——这离大同还差着远呢。”
教书先生不知啥时候站在槐树下，手里摇着蒲扇，扇面上画着太极图。“大同不是没有争执，是争执能好好解决。”他走过来，指着场上的麦秸，“你看这些麦秸，有的要当柴烧，有的要垫圈，有的要留给孩子们玩，各有各的用处，却都从一棵麦子上来。大同就像这麦秸，各得其所，又不相碍。”
苏拉忽然想起镇上的集市。卖菜的张大娘总把蔫了的菜送给讨饭的老汉，打铁匠李师傅会给没钱的孩童修农具，可也有人为了几分钱争得面红耳赤。“集市上有好有坏，算不算大同的一半？”她问。
“算。”先生往石碾子上坐，蒲扇指着远处的田埂，“就像水稻和麦子，都要晒太阳，可水稻爱水，麦子耐旱，不能强求一样。大同不是让所有人都一个样，是水稻能好好长在水里，麦子能好好长在旱地，各有各的收成。”
这话让马克心里一动。他想起自己和苏拉，他爱爬山上树采草药，苏拉爱蹲在院里绣花编筐，两人做的事不一样，却都能帮衬家里。要是硬让苏拉去采药，她准得摔下山；让自己去绣花，绣出来的怕比东施的颦眉还难看。
“可书上说‘天下为公’，要是有人总想占便宜咋办？”二愣子挠着头，“前阵子村里分救济粮，赵二婶多领了两斤，被人发现了，现在见谁都躲着走。”
“这就是‘大道’没行开的时候。”先生的蒲扇停在半空，“就像种麦子，得先把地里的石头捡干净，不然苗长不直。大同不是天上掉下来的，得大家一起拾掇——你帮我拔草，我帮你浇水，谁偷懒了，大伙就得提醒他。赵二婶多领了粮，后来不是悄悄送回来了？知道错了能改，就还是好的。”
日头偏西时，晒谷场来了个陌生的货郎，推着独轮车，车斗里装着针头线脑，还有几本旧书。他说路过此地，想讨碗水喝，苏拉端水给他时，他从怀里掏出个布包，里面是半块芝麻糖，分给了在场的孩子。
“我走南闯北，见多了村子。”货郎擦着汗，“有的村互相帮衬，日子越过越旺；有的村各顾各，连条路都修不起来。你们村的麦秸堆得这么齐整，孩子们笑得这么欢，就离那大同不远了。”
马克听着，忽然明白“大同”不是遥不可及的梦。就像村里的晒谷场，谁家收了粮食都能来晒，没人看守，却很少丢东西；谁家有红白事，不用招呼，大伙都来帮忙。这些事不大，却像田里的小苗，慢慢长着，说不定哪天就长成了参天大树。
“可城里的有钱人，住着高楼大院，门口还有人看守，他们咋不搞大同？”苏拉望着远处的炊烟，轻声问。
“高楼大院也挡不住人心。”先生的蒲扇又摇起来，“去年城里遭了水灾，有钱人捐的粮食，不也运到了灾区？就像河里的水，不管是从山里来的，还是从泉里来的，最后都要往低处流，滋养庄稼。大同就是让这水流得更顺些，别被堤坝堵死了。”
天黑时，货郎要赶路，村民们给他装了满满一袋新麦，还塞了几个热馒头。货郎眼圈红了：“我走了三十年江湖，就数你们村实在。”他从车斗里拿出那几本旧书，递给苏拉，“这《诗经》里有‘民亦劳止，汔可小康’，先有小康，才有大同，你们村的日子，就是往大同走呢。”
货郎的独轮车吱呀呀远去，车灯像颗移动的星星。马克蹲在麦秸堆上，看着村里的灯火，李奶奶家的窗户亮了，王大伯在给牛添草，二愣子正帮邻居修栅栏。这些平常的光景，凑在一起，竟让他想起了书上的话：“谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。”
苏拉把那几本旧书抱在怀里，忽然笑道：“你看，货郎说先有小康再有大同，咱村现在不就是这样？有人养老，有人干活，孩子们有学上，就像刚抽穗的麦子，慢慢长，总会饱满的。”
夜风带着麦香吹过来，槐树叶沙沙响，像在应和她的话。马克想起先生说的“大同不是千人一面，是百样花开在一个院子里”，牡丹有牡丹的艳，菊花有菊花的香，谁也不用学谁，却都能在阳光下好好开。
他忽然不觉得大同有多远了。就像井里的水，你一瓢我一瓢，看着舀一点少一点，可雨下来了，水又满了。人心也是这样，你帮我一把，我扶你一下，看似平常，却能积成江海。说不定等石碾子转了一圈又一圈，孩子们长大了，这天下大同的梦，就藏在他们种的庄稼里，织的布帛里，过的日子里了。
月光爬上麦秸堆，像铺了层银霜。苏拉把《礼记》放在石碾子上，书页被风吹得轻轻翻，“天下为公”那行字，在月光下格外清晰。马克觉得，这字不再是书本上的墨迹，倒像村里的井水，清凌凌的，能照见人心，也能浇出好日子。