研讨室的窗户没关严，秋风卷着片枯叶扑在张鹏脸上，他“腾”地跳起来，手忙脚乱把叶子扒拉下去，脸涨得通红。苏拉瞅着他笑：“咋跟见着鬼似的？”
“刚想起上周六独自待了一天，”张鹏挠着后脑勺，眼镜滑到鼻尖，“从早到晚没跟人说一句话，到傍晚听见楼道有人说话，吓得我差点把水杯扔了。”
这话逗得大伙儿直乐，周磊却叹了口气：“我比你还惨。前段时间分手，晚上回家对着空屋子坐了俩小时，愣是没忍住给前任打了电话，说了些啥都记不清了，反正特丢人。”
迪卡拉底抱着个竹编的小篮子走进来，里头装着些晒干的艾草，他往桌上一放，一股清苦的香味漫开来。“知道这东西除了驱蚊，还有啥用不？”他拿起一束晃了晃，“古人会在独处时焚香、捣药，说‘静而后能安’，独处时心定了，做事才稳当。”
赵宇“嗤”了一声，往椅背上一靠：“我爷就爱独处，天不亮就去后山遛弯，回来坐在院里抽袋烟，能半天不吭声。我奶总说他‘孤僻得像块石头’，可他自己倒乐在其中。”
“那是他会独处，”林小满小声说，“我就不行。暑假我爸妈出差，我一个人在家，晚上开着所有灯睡觉，还得把手机视频电话挂着，听我闺蜜呼吸声才敢闭眼。”
迪卡拉底突然把篮子往中间一推：“今儿咱们搞个‘独处挑战’——每人抽张纸条，按上面写的做十分钟，完了说说感受。”
张鹏抽到的是“闭眼听窗外的声音”。他刚闭眼没两分钟，就忍不住睁眼瞅了瞅，见没人注意，又赶紧闭上，手指在膝盖上敲个不停。十分钟一到，他长舒口气：“像坐牢似的，总觉得背后有人看我。”
周磊抽的是“写一件自己最得意的事，不许跟人商量”。他趴在桌上写写画画，嘴角还带着笑，时间到了把纸往桌上一拍：“高中时代表学校打篮球赛，最后一秒投进绝杀球，当时全场都在喊我名字——刚写的时候，好像又听见那喊声了。”
苏拉抽到“数自己的心跳”。她坐得笔直，手指按在手腕上，过了会儿突然笑了：“平时总觉得忙忙叨叨，今儿才发现，自己的心跳这么稳当，好像在跟我说‘别急，慢慢来’。”
“你们知道梭罗吗？”迪卡拉底等大伙儿都说完，慢悠悠地讲，“那美国作家在瓦尔登湖边独自住了两年，自己盖房子、种豆子，还写了本书。他说‘我们大多数人过着平静的绝望生活’，其实就是怕独处——一静下来，就得面对自己，好多人受不了这个。”
赵宇突然接话：“我爷说过‘热闹是给别人看的，独处才是给自己过的’。他年轻时候当木匠，做一张桌子能在工坊里待三天，吃饭都让人送进去，出来时那桌子光溜溜的，跟玉似的。”
“可我总觉得一个人待着就是可怜，”林小满揪着衣角，“上次在小区看见个独居的老奶奶，坐在门口晒太阳，我就想‘她肯定特孤单’，结果我妈说，那奶奶每天去老年大学学画画，比谁都忙。”
“这就是把‘独处’和‘孤独’弄混了。”迪卡拉底拿起那束艾草，“孤独是心里空落落的，想找人填；独处是心里满满的，不用别人陪。就像这艾草，长在野地里没人管，照样长得精神，因为它自己有根。”
张鹏推了推眼镜，若有所思：“我好像有点明白了。我怕独处，是因为一闲下来就想‘我是不是不够好’‘别人是不是在说我坏话’，其实是自己跟自己过不去。”
“试试带着事独处。”周磊拍他肩膀，“我上周试着一个人去钓鱼，一开始总觉得别扭，后来钓上条小鲫鱼，突然觉得挺有意思——不用跟人搭话，就跟鱼较劲，也挺好。”
迪卡拉底从篮子里拿出些艾草分给大家：“古人说‘慎独’，不是怕独处，是要在没人看见的地方，也能把日子过出滋味。就像这艾草，看着不起眼，晒干了泡个脚，能暖一整夜。人也一样，把独处的日子过明白了，心里头能一直热乎。”
夕阳把研讨室染成暖黄色，张鹏捏着艾草笑：“今晚我不跟室友去聚餐了，回宿舍自己泡杯茶，看看上次没看完的书，试试梭罗的日子。”
林小满也点头：“我明天去看那个老奶奶画画，说不定能跟她学两笔，以后一个人在家，就画画解闷。”
秋风又卷着片叶子飘进来，这次张鹏没躲，伸手接住了。叶子在他手心里转了个圈，像在跳舞。其实独处这回事，就像手里的叶子，你怕它落，它就总往你眼前飘；你接住了，仔细瞅瞅，叶脉里都藏着光呢。日子说到底是自己的，热闹时好好乐，独处时好好过，都挺好。